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साहित्य का सम्बन्ध कक ० लममिस से है, चरित्र प नीवन की 
समालोचना से है । सोन्‍न्दर्य में भाव और भाषा है, चरिक्न-चित्रण में 
मनुप्य की कृतियों ओर विचार-घारा का विश्लेषण है। जीवन की 
समाछोचना में सत्य की ओर निर्देश है। जिस रचना में इन तीनों 
डपादानों का सम्मिश्रण पाया जाता है, उसका स्थान बहुत ऊँचा होता 
है, घह रचना अमर होती है, और उसके जीते-जागते प्रकाश में तृषित 
आत्मा एक अपूर्व आनन्द की अनुभूति करती है । 
यह रुचिर रचना, जो हमारे पाठकों के सामने है, एक विचारणीय 
वस्तु है । यह तोता-सेना का किस्सा नहीं, इसके कथानक में तिलूस्मी 
नवीनता नहीं, पर भावों में वेचिन्य अवश्य है। इसमें स्री-पुरुप का 
प्रसंग होते हुए भी कामोद्दीपन की चेष्ठा नहीं; श्रेंम से ओत-ओ्रोत होते 
हुए भी संयस की प्रधानता हे । 
आप कह सकते हैं कि इसका कोई भी पुरुष-पान्न नहीं, जो नायक 
हो सकता हो; सुत्रह्मण्यस्‌ एक कायर, छुद्ग -धी, विचारहीन व्यक्ति है। 
बह देख नहीं सकता, वह कुछ कर नहों सकता । अपने सीधेपन से 
गोपाल की चारों का शिकार हो जाता है। और यही सब दुःखों की 
जरू है | आंजनेय संन्‍्यासी हो जाता है, सत्य के जछते प्रकाश को देख 
लेता है, ओर गीता का अजुयायी होकर परोपकार में ही अपना जीवन 
लगाता है । 
पर, एक बात अनुशीलून योग्य है, कि कया सुब्नह्मण्यम-सा कायर 
एक सती के पाणि-प्रहण का अधिकारी हो सकता है ? क्या आंजनेय-सा 


जी 
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काम-छोलुप संसार को निरांजलि देकर सच्या संन्यासी दो सकता है ? 
यदि हम इन बातों पर विचार करते हैं, तो पता रूगता हैं, कि 


ठेग्चक्र ने कितनी गम्भीरता आर विवेक-छद्धि से काम छिया ५१। ये 


श्् 


है 


का 


का 


ट् 
ख््ियों “अन्दर” कही गई हैं, तो वास्तव में वे शक्ति हुआ करती ह 
ऐसी “शक्ति! हमारी नायिका लक्ष्मी भी है । इसमें प्रेम का पारावार हे, 
सत्य की ऐसी लगन है, ध्रव-निष्ठा का वह तेज है, कि जियसे घुरा-से- 
घुरा व्यक्ति भी प्रभावत हुए विना नहां रह सकता। जखस पारस लादइ 
को सोना कर देता है, जग्नि काले कोयले को दीप्तिमान कर देती है, 
उसी प्रकार लक्ष्मी के अटछ प्रेम और संयम के सामने सुत्रह्मण्यम्‌ झुक 
ता है; उसकी कायरता चली जाती है; उसमें ज्ञान का उदय होता 
7२ बह अपने को उसकी सेचा में लगा देता 8ै। यह छ्टमी के ही 
प्रखर तेज का फल है, कि आजनेय की कामुकता जरूकर भस्म हो जातों 
हैं, आर घह गुक सच्चा विरागी हो जाता है । 


द्ू 
|| 


सुतरां, छद्ष्मी की प्रखर दीध्षि के सामने इस रचना के जितने पात्र 
सभी भलिन हो जाते हैं। लेकिन आप कह सकते हैं. कि लरूध्मी 
सतेज हो सकती ह, ज्योति-राशि हो सकती है, पर क्या वह आननन्‍्द- 
प्रसारिणी पत्नी हो सकती है ? क्‍या वह श्रेम-विह॒छा माँ हो सकती है ? 


के 


पा 


/ 


लेखक की कला कितनी सजीब हो उठती हैं , जब वह छूथ्मी को 
किसी आदर्श-संसार की योगिनी न दनाकर उसे मधुर, सुकुमार छलना 
बना देता है, उसे भाव-प्रवणा माँ बना देता हैं, स्वेह-शीला पुत्री बना 
देता है । किस प्रकार बह बिछुड़े हुए पति के आक्रोश" में जाकर 
राम? को उठा छाती से छयगा लेती है, और अपने पिता की सेवा सें 
लीन हो जाती है, ये सभी घटनाईँ उन्हीं बातो की द्योतक हैं । सुनरां, 
चरिश्र-चित्रण के दृष्टि-विन्दु से इस रचना में अमाव नहीं प्रतीत होता । 


2 


जब हम सान्दर्य की जोर जाते है, तो पता चलता है कि लेखक का 


. 


रोम-रोम किसी गृढ़ वेदना से व्यञ्य हैं । आप कहेंगे--सोन्दर्थ में वेदना 


ह 


(कब्ज 


कैसी ? लेकिन प्रिय पाठक, सौन्दर्य में जो वेदना है, उसके सामने विश्व 
का कोई आनन्द ही नहीं । कविवर शेली ने भी कहा हैः--- 


“00 शाधल्टः८७ |8पह३ गा, 

फ ४०मा०८ एवाग 45 470पष्टा, 

0प्ाफ 5छ९लाटछ ४0785 ४०९ (058० [द्वा ९] ता इबवेवेंटत 
00पष्टा।, 


कीट्स ने भी शोक (॥6|॥८0]9) के विपय में कहा :--- 
शत घीढ लाफ़ल ण॑ शिदारशा, 45 गिल $0एटाटंशा 
906. 

पर, यह दर्द साधारण दर्द नहीं, यह प्रेस-योगियों की एक कसक है, 
अनन्त से मिलने की एक चाह है। यहाँ भी हम देखते हैं कि सुब्रह्मण्यम्‌ 
प्रेम से आकुलछ है, आंजनेय भेम से भस्म हो रहा है। लक्ष्मी व्यथित 
है । जब इन सुन्दर भावों की धारा विकल होकर कऊूकल करने लगती 
है और बीच-बीच मे कोयल की 'कूक! सुन पडती है, पपीहो की “पी-पी? 
गुंजरित हो उठती है, तो हृदय आनन्द-विह्लल हो उठता है, और हम इस 
संसार को, भूलकर सौन्दर्य के कल्पना-संसार में विहरने रूगते हैं । प्रकृति 
और संसार का केसा अद्भुत सम्मिश्रण है ! भावों ओर दृस्यों का कैसा 
आश्चर्यमय संगम हे !! 

इसकी भाषा का तो कहना ही क्या, शब्द-शब्द में, वाक्य-चाक्‍्य सें 
संगीत है; कहीं-कही तो पन्ना-का-पन्‍ना चित्रशाल्ा वन गया है। 

लेकिन इसमें चरित्र-चित्रण ही नही, सोन्दर्य ही नहीं, समाझोचना 
भी यथेष्ट है । यदि हम इसके जीवन की कठिन समस्याओं के बाद- 
विवाद को छोड़ भी दें; तो भी लरूक्ष्मी तथा सरस्वती के जीवन से हमें 
बहुत-कुछ पता चछता है। आज-कल जो कहा करते हैं कि शिक्षिता खियाँ 
कुछ व्यभिचारिणी हो जाया करती है, वे लरूक्ष्मी से सीखें, उसके आच- 
रण को देखें। गोपाल इसी प्रचलित दन्त-क्था का आश्रय लेकर सब 


कं 


१ृछठ 
दुःखों का मूछ वन जाता है। पर वास्तविकता क्या है, यह लरूदमी के 
जीवन से स्पष्ट है । किसी दूसरे से हँस-बोल छेना व्यभिचार नहीं, 
स्नेहशीर व्यवहार कुमार्य नहीं, ये शिक्षा के फल हैं । 

अतएव इन बातों से ज्ञात होता है, कि विचारशीलों के लिए इस 
पुस्तक सें काफी सामग्री हे ।**' 


“प्रोफेसर श्री विश्वमोहन कुमार सिंह, 
एस० एु०, बी० एल०, पटना : 


-... हों शच्द 

मेरा जन्म मिथिला में हुआ; किन्तु--जैसे महिसासयी मेथिली को 
अपने जीवन-योवन के हास-अश्रु का मोल दक्षिण के दण्डकारण्य में 
जाकर भारूम हो सका--मैने भी कृष्णा, कावेरी, योदावरी और तुंगभद्गा 
की रस-भूमि के तीथोंज्ज्वल रजकण में छोटकर जीवन के कुछ कण चुनने 
का प्रयास 'पुनर्मिलन! में किया है । उन कणों का थ्थार्थे मूल्यांकन तो 
मर्मजझ-मानस ही कर सकते हैं; फिर भी यह “चतुर्थ” संस्करण उसकी 
घध॑मान छोक-ग्रियता को पुष्ट करता जान पढ़ता है। 

धुनर्मिलन! की ग्रथम आवृत्ति कदाचित्‌ तत्कालीन अंगरेजी राज्य के 
दुर्दम दण्डघरों को अधिक छुमावनी जान पड़ी; और, लाठियों के बरूपर, 
वे मेरी कुटिया (चित्तरंजन आश्रम) में घुस आए, और मेरी अनुपस्थिति 
में ही उसकी सारी प्रतियोँं जाने कहाँ उठा छे गए ! हम लोग उस 
समय सरकार के मेहमान थे--जेल से लौटने पर भी 'पुनर्मिकन” के 
पुनर्दर्शन हमे न हो सके ! दूसरी बार पुस्तक मद्ऑगास में छपी, और 
नअआन्ध्र विश्वविद्यालय! को जँच गई; ओर 'पुनर्सिकन” उसके बी० ए० के 
कोर्स में स्थोन पा गया। तीसरी आद्वत्ति बिहार वापस आने पर हुईं; 
ओर, विशाल बरगद की भाँति दक्षिण में सर्चन्न व्याप्त "दक्षिण भारत 
हिन्दी प्रचार सभा, सद्गास” को पसन्द पद गई; और, 'पुनर्मिछन! 
उसके “विशारद? के पाव्य-क्रम में पहुँच गया | 

उक्त संस्थाओं के मनस्त्री कर्णधारों के ग्रति में अद्धा-सिक्त कृतज्ञता 
अर्पित करता हूँ; और उत्सुक मन से आशा करता हूँ, कि, आन्तरिक 
एकता के लिए उ्यञ्न बने देश के अन्यान्य विश्वविद्यालयों, भिक्षण 
संस्थाओं, तथा हिन्दी-प्रचार करने वाले समिति-सम्मेलनों का भी ध्यान 
'पपुनर्मिलन” की ओर आकृष्ट होगा। 


३२ 

साथ ही जिन रस-मर्मज्ञों ने (मेरे सामाग्य से जिनकी संख्या 
सचमुच “न-गण्यः है) जपनी सम्मति तथा समीक्षा में जहॉ-कही इस 
पुस्तक को “गंगा-कावेरी सद्भम” कहा हैं, जहॉ-कहीं दक्षिण की संस्कृति के 
आधार पर हिन्दी में रचना करने वालों के लिए इस पुस्तक को 'सार्ग- 
दश्शिका' माना हैं; जिनकी घिमल दृष्टि में 'पुनर्मिकन--दक्षिण की 
आत्मा को पकड़ने का प्रयास हैं! तथा जिन्हें यह “उत्तर के द्वारा दक्षिण 
के पविन्न अभिनन्‍्दन का प्रमाण जान पढता है; ओर जिन दृर-द्शियों 
को इस पुस्तक सें---हम हर प्रान्त की आत्मा को अपने साहित्य ,में 
उतार कर ही राष्ट्रआापा हिन्दी को सम्पन्न कर सकते हं?--ऐसे संकेत 
मिल जाते हैं, दरअसल वे 'मेरे! मन की बात कहते हैं; आर दूसरे शुभ- 
चिन्तक अपने! मन की वात कहकर मुझमें जीवन-प्रद प्रेरणा भरते है, 
आर मेरा उत्साह बढ़ाते हैं । 

चास्तव में मेरी मान्यता है, कि 'आसेतु हिसमाचछ?ः की एकता में 
'सीता! और "सेतु! का चोली-दामन-सा सम्बन्ध है---सीता' नारी के 
जाज्वल्यमान सतीत्व ओर उसके सम्श्रम-सम्मान की अदीघपत शिखा हैं, 
तो 'सेत! उसके उद्धार-मार्ग का भ्रचण्ड श्रतीक--जिसके निर्माण में, और 
जिस पर संचालित विजय-अभियान में पूर्णतया दक्षिण के मनस्वी 
मानवों का ही हाथ था | 

खर्ग-लोभी हस लोग अपने तीथों का दर्शन जब तक प्रायः ऊँघते 
मन से ही करते जाए हैं; आवश्यकता है साहित्य-सुपम! के सुखद 
स्पर्ण से चेतनाराजि को चौकाकर--उसे कुछ गुदगुदाकर--हर्पोम्मिल 
दृष्टि से देखने की; तभी उत्तर-दुक्षिण के हृदुय-निर्कुज सें कोकिला की कूक 
घुंजित होगी, तभी उसका कुण्ठित हृदय-क्रमछ स्वर्णिम प्रभाव में खिल 
सकेगा, तभी वह दूध-चीनी की तरह छुलू-मिलूकर अन्तर से एक 
हो सकेगा। . 

सच पूछा जाए, तो उत्तर-दक्षिण अनादि कार से एक-दूसरे के चिर- 
ऋणी रहते जाए हैं। उत्तर के अदूभुत अग्रदूत अगस्त्य और परशुराम 
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की तरह दक्षिण के महान शंकर, रामानुज और वढलभ ने ही अपने 
चिन्तन-सनन के द्वारा भारत के मन-मस्तिष्क को ज्ञान और भक्ति के 
मर्म-मघुर रस के छावन से पुष्ट कर दिया है। साहित्य के बल पर ही 
आसेतु हिसाचल” के मझदुरू-मंजुल मानस में 'एक राष्ट्र! की कल्पना 
पनपी और पुष्ट हुईं; ओर आगे भी साहित्य-सर्जना की शक्ति ही उसे 
एक राष्ट्र! बनाए रख सकेगी। साहित्य की सरसी में ही हम अपने 
देश की एकता की चह हृदय-हारी तस्वीर देख पाएँगे---अन्यतन्न नहीं । 

यह 'पुनर्मिलन” एकता के उस पुनीत पथ पर 'जुगनू की चमक 
मात्र है---उसी का गव वह कर सकता है | जरूरत है उस पथ पर 
“आलोक-स्तम्भ! खड़ा करने को। उत्तर-दुक्षिण के मेधा-प्रतिभावान 
साहित्य-खष्टा अब इसका शुभ संकल्प कर रहे है--यह हर की 
बात है । 

धपुनर्मिलन! के प्रचार-प्रसार में जिन सुहृदजनों ने अपना सक्रिय 
सहयोग देकर मेरा अथे-भार कुछ हलका किया है, उन सभी उदार-चेता 
सहयोगियों का मेरा मुग्ध हृदय चिर-कृतश् बना रहेगा; क्योंकि आज 
एक “अर्थ” में ही सभी भावार्थ” अस्त होते जा रहे हैं ! 

विद्याथियों की दृष्टि से, इस संस्करण में, यन्न-ततन्र कुछ हेर-फेर 
कर दिए गए हैं. ओर प्रथम संस्करण वाली सार-गर्भित भूमिका भी 
अपरिवत्तित रूप में जोड़ दी गई हे । उक्त भूमिका के विद्वान लेखक 
उस समय पटना कालेज में अंगरेजी के उदीयसान प्रोफेसर थे; आगे 
चलकर वे विहार विश्वविद्यालय के रजिस्ट्रार हुए, ओर आजकल विदव- 
सोहन बाबू “बिहार पव्छिक सर्विस कमीशन? के सुधी सदस्य है। 
उन्होंने, मेरे निवेदुन करने पर भी, उसमें कोई परिवर्तन करने की 
आवश्यकता न समझी । 

हिन्दी-जगत्‌ के महापण्डित राहुरकू सांस्क्ृत्यायन, सहाकवि 
“दिनकरः, स्व० डा० अनुग्नह नारायण सिंह, श्री सत्यनारायण सिंह, 
आचार्य बद्रीनाथ वर्मा, प्रो० विश्वमोहन कुमार सिंह, आचार्य शिवपूजन 
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सहाय, डा० धर्मेन्द्र त्रह्मचारी शास्त्री, श्रीरामचृक्ष बेनीपुरी, स्व० नलिन 
विलोचन शर्मा, आचार्य जानकी चल्लभ शास्त्री, पं० छविनाथ पाण्डेय, 
आचार्य रामशरण उपाध्याय, प्राचार्य जनाद॑नप्रसाद झा, प्राचार्य सी० 
एन-शर्मा, श्री एस० आर० शास्त्री, प्रो० एु० सी० कामाक्षिराव, प्रो० 
मुरलीघर श्रीवास्तव, प्रो० डा० साहेइ्वरीसिंह महेश, भो० घौरेन्द्र 
श्रीवास्तव, श्री जेठालार जोशी; ओ० राममूर्तिरेश, प्रो० अनन्तगोपाल 
शेवडे, श्री व्योहार शजेन्द्रसिंह, श्री गंगाशरणसिह, श्री उमाप्रसादु्सिह, 
श्री आर० शारंगपाणि, श्री ओम्‌ प्रकाश कपूर, श्री अनसूयाप्रसाद 
पाठक, श्री छालजीसहाय, श्रीमती भवानीदेधी--आदि सहूदय सुहद्‌ 
एवं घिह्वद्दरों के अ्रति में विशेष आभारी हूँ, जिन्होंने अपनी सम्मति, 
समीक्षा तथा सहयोग देकर मुझे उपकृत किया है । 

इस प्रसंग मे 'ज्ञानमण्डल प्रेस” के सोजन्यपर्ण उदार सहयोग को 
भी में नही भूछ सकता, जिसके बल पर ही यह पुस्तक इतनी भीघ्रता 
से, इस रूप में, निकछ सकी है । 


--लेखक 


पुनर्मिलन 


मेंघाच्छनलन चन्ड्मा 

खेल-कूद के बीच, अंग्रेजी की ऊँची-से-ऊँची परीक्षा में सफल 
होकर, लवंग-लतिका-सी, छक्ष्मीदेवी ने जब जीवन के धुँधले 
परीक्षा-भवन में प्रवेश किया--जब वह नत-नयना देवी, अपने 
मचलते-मुसकुराते तन-मन को एक दिव्य संकल्प-जाल में 
जकड़े, अपने पति का घर बसाने, ससुराछ आई; 

तब-- 

तब, उदासीन भाव से खड़े कुछ ताड़ ओर इमली के पेड़ों 
के बीच, कमर पकड़कर बेठे हुए-से अपने श्री-हीन घर-बार को 
देखकर; उसके बड़े-बड़े स्निग्ध नेत्र सहसा कुछ संकुचित हो गए 
और वह कुछ चौंक भी उठी--जैसे किसी के पाँव अचानक भूभुर 
पर पड़ जाएँ ! 

नई रोशनी की सर्वोच्च शिक्षा पाने पर भी उस सुलोचना 
नारी की रक्त-मज्जा में सीता-सावित्री वाछा अति-प्राचीन संस्कार 
गहराई से जड़ी-भूत था । इतना ही नहीं, बल्कि उस परम्परा के 
अति एक गहन गवोजुभूति भी चतुर्दिकू से उसे घेरे रहती थी। 
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यही कारण था, कि वह अपने घर-वाहर एक विस्मय की वस्तु 
बन गई थी । 
सुन्नह्ण्यम---उसका मन्त्र-पृूत पति--एक साधारण स्थिति 
का यूहस्थ था । उसके ऊपर न सव्वदोपापह्रिणी किसी उल्ल- 
वाहना देवी की विद्येप कृपा-दृष्टि थी, न पद-अ्रतिष्ठा देने वाली 
कोई उपाधि थी, ओर न रूप-रंग के वितरण में ही विधाता ने 
उसके साथ कोई न्याय किया था | अथात--एक नयनाभिरामा 
नारी को अनुरक्त करने वाला कोई आकर्षण उस पुरुष के पास 
न था; चैसा कोई वरदान वह भगवान्‌ के घर से नहीं छाया था, 
ओर न बेसा कोई कोशलछ ही उसे हासिल था । 
फिर भी अपने समाज में आज वह भाग्यगाली ही नहीं, 
इंप्यों का भी पात्र हो रहा था; क्‍योंकि छक्ष्मी-सी रूप-गुण- 
गर्तिता देवी, एक अदूसुव्‌ दपे के साथ, आ गई थी उसके घर में 
दीपक-सी जलने ! केसी निराढी थी स्वप्न ओर जागरण की यह 
आँख-मिचोनी एवं अनुरक्ति ओर विरक्ति की यह कन्दुक-क्रीड़ा !! 
देखना है--भाग्य ओर दर्ष का यह विचित्र गँठ-चन्धन, 
अब क्या-क्या गुल खिलाता है । 
मनहूस मुद्दाने की पतली रीढ़ से टकराती, अपनी शिथिलछ 
आयु-सरि के किनारे, शंका ओर संकोच से खड़ी हुई, छक्ष्मी की 
सास ने कुछ दिनतक तो अपनी उस नवागन्तुक वहरानी को 
हाथों-हाथ रखा--डउसे न अपने आँगन के ओऑंधे-मुँह वाले कुएँ 
से पानी भरने दिया, न उसे घर के कपड़े छॉटने दिए, और न 
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उस धूम-धुन्ध वाले अपने रसोई-घर में ही डसे घुसने दिया । 

लेकिन जब वह उदार-मना बूढ़ी, उस नई-नवेछी को, 
अत्यन्त आवश्यक गरस पानी वाला स्नान-घर, साधारण आँवले 
का तेछ, मामूली संदलू-साथुन, एक सस्ता आदम-कद्‌ आईना न 
दिखा सकी; तब गद्देदार कुसियाँ, रोजवुड की मेज, गोदरेज की 
आल्मारियाँ, स्नो-पाउडर--आदि वह कहाँ से छाकर देती ! फिर 
मोटे-मोटे उपन्यास, आकाथ-वाणी के गान, चारु चित्र-पट, 
विविध पत्र-पत्रिकाओं (जिनके जंगल में ही उसका जीवन बढ़ा 
था) की चर्चा ही फिजूछ । उसकी सहानुभूति ओर साधन में 
साधारणतया छत्तीस का ही सम्बन्ध दीख रहा था। वह 
मसतामयी चाहती तो थी बहुत-कुछ, पर छाती कहाँ से ? 

रसोई में खट्टी कढ़ी और चटनियों की ही प्रचुरता पाई जाती 
थी । तरकारियाँ बाहर से कम खरीदी जातीं। भोजन में घी का 
उपयोग चरणाम्रत के तोर पर ही हुआ करता था। छोंक-बघार 
की तो बात ही अछग, इड॒छी ओर दोशे मे भी तेल का ही मेल 
मिलाया जाता ! हॉ, वह तेल अवश्य मीठा होता--कड॒वा 
कदापि नहीं । दही के दशेन यदा-कदा ही हो पाते-दोनों जून 
अक्सर मद का ही महोत्सव मनाया जाता। इन सब पदार्थों 
की अनाभ्यासिनी उस अमीर घर की छड़की को, अगर आए- 
दिन सिर-द्द ओर पेट पीड़ा होती है, तो इसमें किसी को आश्चर्य 
ही क्‍या होता ! 

ओर, वहाँ पित-ग़ृह वाछा वह विशाल पुष्पोद्यान भी तो नहीं 

२्‌ 
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था--जिसमें मुवहन्शाम के सेर-सपाटे के साथ, उसकी 'नागिन- 
सी मुँइ छोटी' बेणी का फूल-सिंगार होता (जिसके लिए उसका 
मत अनजान में ही मचल-मचल उठता था) । 

खरीद कर देने की हिम्मत उस घर में किसी को कब तक 
होती ! 

फिर शहरी शान वाली उन मखमछीं सेंडलों का इस्तेमाल 
वहाँ केसे होता--जो रूठी-सी मुँह मोड़े, अब वरामदे में, ताख 
की शोभा घढ़ा रही थीं ! 

वहॉ--उस गेँवई गॉव में--तो, बरखात में मोजे की तरह 
घुटनों तक चिमट जाने वाला छसीछा घिनोना कीचढ़, जाड़े में 
सनहूस ओस-कुहेस का अभिषेक, ओर गर्मी में तन-मन को 
झुल्स देने वाली लछू-छपट का ही घोर आतंक रहा करता है ! 

इंट-पत्थर के खपरेछ घर, किन्तु कमरे कच्चे। सहन में न 
पत्थरों की पिटाई, न दीवारों में पलस्तर, न चूने की पुताई, न 
ऊँची खिड़कियाँ, न कुछ टॉगने को खूँटियाँ। ऐनक वाली 
आलछूमारी ओर छुर्सी-मेज भला कहाँ से आती चहों ! 

उस घर में जेसे उस देवी का दम घुँट रहा हो । उसके लिए 
वहाँ घवराना आसान था; मुद्िकिक था अपने मिचलाते सन को 
सनाना--जो उसका चरम साध्य था वहाँ । उसकी कसमसाहट, 
कऋ्रम-क्रम से, कछमछाहट में वदऊने जा ही रही थी--कि एकाएक 
सामने आ गई, घनुही-सी झुकी कसर वाठी उसकी वहीं वृढ़ी 
सास | जेसे किताव खोककर ऊँचने वाले विद्यार्थी को कोई एक: 
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चपत मार कर सचेत कर दे--बूढ़ी की झूलती देह के ऊपर फेली 
शान्त दृष्टि ने भी, उसे उसी तरह चोंका दिया | जैसे वह कह 
रही हो--'देखती नहीं, इस शरीर को मेंने केसा साध लिया 
है? में भी एक धनी घर की ही छाड़ढी छड़की थी, ओर 
थी कोमछांगी; पर मुझे अपने जीवन की बाजी जीतनी थी; ओर, 
आज में उसका कुछ गये कर सकती हैँ !” 

बहे जाते हुए को जैसे छकड़ी का एक तुच्छ टुकड़ा मिल जाए 
--भल्े ही वह मरघट वाछा अध-जला ही टुकड़ा क्‍यों न हो ! 


आखिर, श्रावण के एक शुभ दिन में, सास उस नवेली को 
सादर रसोई-घर में छे गईं, और, चूल्हे के पास उसे बिठाकर, 
गस्भीर मुद्रा से, खुद बाहर निकछ आई--जेसे वह देखना 
चाहती हो, कि चूल्हे की समस्या वह केसे सुलझा पाती हे ? 

छोटा-सा घर, घुएँ के कारण, और भी काछा ओर कदये हो 
हो रहा था | दीवार ओर छप्पर से छटके कीड़े-मकोड़े-कृत झोल- 
जाछ उसमें ओर भी विठृष्णा उत्पन्न कर रहे थे | 

जलावन की छकड़ी ओदी थी; ओर पंखे का पता नहीं था | 
लक्ष्मी ने सुनहले फ्रेम वाछा अपना चमकीलछा चश्मा उतारा, और 
चूल्हे के पास मुँह सटाकर; उसे फूकना शुरू किया। दो-तीन 
फूँक मारते ही उसका सारा भव्य मुख-मण्डल चूल्हे की राख से 
भर गया, ओर धुएं की कडुचाहट कुछ ऐसी बढ़ी, कि उसकी 
साँस रुकने छगी। फिर भी बड़े साहस से वह फू कती रही; पर 
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अन्ततोगत्वा उससे आँच न सुलछुगी | घुएँ की धुन्ध ने जैसे 
उठाकर उसे घर से बाहर फेंक दिया हो--ऑचल-छार से ऑग्वे 
पॉछती, संकोच में गडडी-सी, वह आँगन में खड़ी थी । हे 
उस विदुषी नारी की यह वेबसी देखकर, वृढ़ी पहले कुछ 
विचकी, फिर बह गस्भीर बन गई--जेंसे किसी इन्द्र-दुनिवा से, 
आश्या-निराशा सें, वह झगड़ रही हो । दो-एक क्षण के धाद, धीरे- 
धीरे उठकर, वह चूल्हें के पास चढी गई, ओर चुपचाप ऑँच 
सुलगाने छगी । उसके पोपले गारछों वाले मुँह से बहुत कम ही हवा 
निकल पाती थी, फिर भी चूल्हे में सिर घुसाए, वह फू कर्ती ही 
रही | घुओँ घुमड़-घुमड़ कर उठता, बृद़ी की धँसी आँखों में क्रो थ 
से घुसता, पर कोई असर नहीं डाछ पाता था | आखिर हारकर 
बह धूम-बटा भागी, ओर चूल्हे की आँच खिलखिला उठी । 
आऑगन में, सिर झुकाए वेठी छक्ष्मी का सिर, दद से फटा जा 
रहा था, परन्तु उस वृढ़ी को यों मोन भाव से रसोई घर में खटते 
देखकर; उसका वह सिर-ददे उसकी आत्मा में प्रवेश कर गया | 
बस, एक झटके के साथ वह उठी, फिर साथे को अंचल-छोर से 
कसकर वॉबा, आर सास के रोकते रहने पर भी, रसोई के कामों 
में एक अद्भुत जाग-खरोश के साथ जुट गई--जेसे कोई हतान 
प्राणी, छुदरे से घिरे किसी अन्ध जछाशय में, आँखें मूँदकर, 
झपाक से कूद पड़े । 


[&.] 


यों तीन दिन तक छक्ष्मी साहस के साथ उस धूम-वारा में 
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तेरती रही । चौथे दिन बारह बजे, जब वह पाक-गृह से निकली, 
तब उसके नेत्र, ओरुहुुल के फूछ की तरह, लछाछ-लछाछ थे; और 
देह, केले के पत्ते की तरह, डोल रही थी । 

शंकित-मना सासने, पहले अपनी निस्तेज आँखें फाड़कर 
उसकी ओर देखा, पास आकर उसके माथे पर हाथ रखा, ओर कुछ 
बड़बड़ाती हुई खींचकर उसे कमरे में छे गई | खाद पर छेटते ही 
लक्ष्मी का वह्‌ बुखार एकाएक बोखछा उठा; और एक हफ्ते तक 
वह ताप उसे यों दवोचे रहा, कि वेचारी आँख भी न खोल सकी । 

वह एक ठेठ देहात था--न अस्पताल, न डाक्टर, न नर्स । 
थर्मामीटर भी नहीं । फिर भी लक्ष्मी को कोई अभाव वहाँ नहीं 
खटका--द्नि-रात एक जीवन्त ममता-पूर्ण स्पशे उसे चारों ओर 
से घेरे रहा । जब कभी उसकी आँखें खुलतीं, चिथड़े की गुड़िया- 
सी कोई उसके ऊपर झुकी दीख पड़ती थी--कुछ-न-कुछ लिए, 
कुछ-न-कुछ करती, तलूवा या माथा रगड़ती--जिसे न नींद, न 
भूख-प्यास, न थकावट ही कभी उसके पास से हटा सकी । 

, बिना किसी उपचार के ही, विहल-मना बूढ़ी के हाथ से सिर्फ 

थोड़ा कसेलछा काढ़ा पीकर, छक्ष्मी का बुखार भाग गया--जैसे बूढ़ी 
की आतुर दृष्टि ओर उसके काँपते हाथो में कोई जादू रहा हो । 


संसार की सभी सामान्य सासो की तरह, छक्ष्मी की वह 
बूढ़ी अम्मा भी, आशा-भरोसा पाले आ रही थी, कि घर में पुतोह 
आई है, अब उसके थके-माँदे शरीर को कुछ ब्ञाराम रहेगा-- 
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चह कभी उसके मुँड़े सिर,में तेछ डाछ देगी, गाहे-बगाहे कभी 
पैर भी पछोट देगी, देह-गेह में सदा साथ देगी । यही नहीं, सबसे 
चड़ी बात तो उसके सन मे यह बेठी हुई थी, कि अब उसे रसोई- 
बर के कामो में घुलना नहीं पड़ेगा--होशियार पुतोह सव-कुछ 
सँभाल लेगी | 

सास सुन चुकी थी, कि लक्ष्मी खूब पढ़ी-लिखी है। गाना- 
बजाना जानती है, इतिहास-पुराण कहती है; छेकिन उस बेचारी 
को उन सब बातों से प्रयोजन ही क्या था ? हाँ, उसके मीठे 
कंठ से भागवत' सुनने की छाढसा उसके अन्तर के कोने में 
कहीं जरूर छिपी थी। किन्तु मुख्य बात तो यह थी, कि 
बड़ी व्यग्नता से वह अपनी अख्िर अवस्था का आधार हूँढ़ 
रही थी । 


अपनी सेवा-टहल के वदले वृढ़ी को अब पुतोह की ही सार- 
सेंभाठ करनी होगी--इस कठोर सत्य से वह बहुत घबरा 
डटी | स्वभावानुसार कुछ झल्लाई, सन ही सन उसे कुछ कोसा 
भी; पर जेंसे ही उसने ओँखें उठाई, लक्ष्मी के उन बड़े-बड़े नत- 
नयनोंने, ओर उनके ऊपर से बरसने वाले मनहर सोजन्य ने उस 
पर जादू की छकड़ी फेर दी, ओर उसका मुँह न खुलने दिया-- 
जेंसे कोई खग-छोक की देवी ही उतर आई हो उसके डजड़े 
ओऑगन में ! यही कारण था, कि उस वीसार वह की सेवा-झश्नपा 
करते हुए, बूढ़ी के खोखले पड़े दिल सें, एक अनुपम अनुराग 
भी आ बसा था )» 
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इधर इस बीमारी से लक्ष्मी को एक बड़ा छाम यह हुआ, 
कि अपने ओर पराए की उसकी पहचान बढ़ी; जिसका नतीजा 
हुआ--अपने ऊपर गहरी ग्छानि, ओर जरा-जजेर सास के प्रति 
आकुछ श्रद्धा । दूसरा फायदा उसे यह मालूस हुआ, कि उसकी 
छलनासयी चिर-संगिनी गवोनुभूति (जों सौजन्य के अन्दर 
से भी झाँका करती थी) झर गई--जैसे बसन्तागम के पहले 
पेड़ों के पुराने पत्ते गिर पड़ते है । तीसरी विशेषता यह देखी 
गई, कि उसका शिथिर पड़ता वह संकल्प सहसा सुखिर हो 
गया। देह को झाड़ती, मन ही मन, जैसे वह तुलसी की वाणी में 
ही गुनगुना उठी हो + 

अब को नसानी, अबन नसैहा !? 


पूस की प्रातः कालीन ठंडी हवा में भी, भींगे कपड़ों से 
लिपटी, चुद्धा सास कुएँ से पानी भर छाई। यह उसका देनिक 
कार्मक्रम था | उस घर की परम्परा ही थी, कि पीने और रसोई 
के लिए घर की बड़ी-बूढ़ी ही पानी भरें । 

सुशिक्षिता लक्ष्मी से यह अत्याचार देखा न गया। दूसरे दिन 
चुपचाप, बड़े तड़के ही, वह कुऐँ पर चढी गई, और, छोटी वालटी 
को छोड़कर, वड़ी गगरी से ही पानी खींचने छग गई । एक 
कलशी तो उसने वहादुरी से खीच ली, दूसरी में उसका दम 
फूलने लगा, ओर तीसरी खींचते-खींचते उसकी सुकुमार बॉहे 
ऐंठ गईं । फिर भी चौथी गगरी उपने कुए में डा ही दी ; ओर 
रुकै-रुक कर, दम ले-ले कर, भरी कछशी खींचने छगी । रस्सी के 
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साथ उसकी सुचिक्कन भुजाएँ भी घूम रहो थीं,,कंचुकी से कर्सा 
हुई उसकी सुडोछ छाती वेतरह ऊपर-नीचे हो रही थी। पसीने से 
बह तर-बतर थी, ओर गगरी घोंधे की चाछ से, ऊपर आ रही 

थी । सहसा सास के खॉसने की आवाज उसके कानों में पड़ी, 
ओर चोंककर लक्ष्मी घूम पड़ी; ओर आँगन की ओर देखने 
लगी । उसके हाथ जरा ढीले पड़े; ओर सरसराती, उसकी 
हथेलियों को निष्ठुरता से रगड़ती हुई रस्सी हाथ से छूट गई-- 
ओर पलक मारते कछशी चभाक से जछ-तल में जा बेठी । 

खीझ ओर झल्लाहट से भरी, अपने दोनों हाथों फो मछती, 
सिर झुकाए, छक्ष्मी कुछ क्षण कुएँ के हछचल-भरे अन्तरालू को 
देखती रही | वह भी क्यो न कूद पड़े इस गगरी के साथ--- 
अपनी इस सूखंता-भरी प्रेरणा पर उसे हँसी आ गईं; पर तुरत 
वह हँसी महा अनुताप में बदछी, ओर बह अपनी अरुण हँग- 
लियाँ ऐंठने छग गईं * * 

अचानक कहीं से, नंग-बड़ंग-सा, सुब्रह्म ण्यम्‌ कुएँ पर आ 
गया; ओर विना इधर-उधर देखे, कड़ी पकड़कर, धड़ाधड़ कुएँ 
में उतर गया। 

हठात्‌ उसे अपने पास देखकर लक्ष्मी चोंकी, ओर अवाक्‌ 
रह गई--उसके मुख पर एक शंका, एक संकोच और एक संतोप, 
एक साथ खेलने छूग गए |*** 

घवराई हुई बूढ़ी भी आकर वहाँ खड़ी हो गई, और आँखें 
फाड़-फाड़कर, कभी पुतोह की ओर, तो कभी कुएँ की और 


पुनर्मिलन श्ष 
झाँकने छगी। 
थोड़ी ही देर में, कलशी लिए हुए, सुन्नह्मण्यम्‌ कुएँ से ऊपर 
आ गया; ओर बगेर किसी की ओर देखे, क्षण-भर मे आँगन से 
चम्पत हो गया । 
लक्ष्मी अकचकाई-सी देखती रह गई उस पुरुष' की 
बहादुरी ओर उसकी कायरता को । 


“इतनी उतावछी क्यों करती हो १” 'सासने पास आकर 
लक्ष्मी से कहा--“अभी-अभी तो बीमारी से उठी हो ।'* 'और 
यह भी समझ रखो, कि जब तक मेरे हाथ-पॉव चलते है, यह काम 
तो तुम्हें करना नहीं पड़ेगा हों, अभ्यास ही करना चाहती हो, 
तो धीरे-धीरे बालल्‍टी से खींचो ।'* 'वाह--एकाएक गगरी ही डाल 
दी तुमने कुए में !”? 

कष्टों में पिसते हुए भी, मनुष्य का सन; कभी-कभी विचित्र 
हठ कर बेठता हे--शरीर उसका भरे ही साथ नदेता हो, पर 
मन उसंग से तरंगित हो जाता है, और अपने शुभेपी से ही तके 
कर बेठता हे--पानी में पेठ विना तेरना केसे आएगा, अम्मा ?? 

लक्ष्मी का वह तक बूढ़ी को यद्यपि प्यारा छगा, पर वह 
उसका समर्थन न कर सकी--सिर्फ एकटक उसकी भोली चित- 
वन को देखती रह गई । कुछ देर वाद जेसे उसे कुछ याद पड़ 
जाए, ओर वह हड़्बड़ा कर कहने ठगी 

“सो तो ठीक कहती हो बेटी, पर यह भी तो मानोगी, कि 
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नहरनी से गाछ-इक्ष नहीं काटा जाता है । जो जिसके व्ययक है, 
उससे वही कास छेना ठीक है| * 'भरा इन कामों में कहीं तुम्हारा 
यह सुकुमार शरीर खड़ा रह सकता है १” 
“ओर यह शरीर”--सास की ओर डेंगठी उठाकर, मझुस- 
कुराती-सी, लक्ष्मी बोढी-- किसे खड़ा हो सका ?”? 
बूढ़ी सचमुच कुछ चकित-सी अपनी ओर देखने छूण गई-- 
जैसे सपने की कोई भूली वात याद कर रही हो। सच, उसके 
इसी शरीर का न वह सान्दयय था, जिस पर किसी समय सारा 
गाँव गये करता था, ओर जिधर से वह निकल जाती थीं-- 
बिजली छिटक पड़ती थी | उसी रूप के छोस से तो उस बूढ़े 
जालिम ने उसका हाथ पकड़ लिया था /''घीरे-धीरे उसकी 
जवानी की स्मृति कड़वी होती गई, ओर कुछ अनमनी-सी 
होती; नजर उठाकर वह बोढी : 
“बेटी, इस देह की वात छोड़ो; मेरा सन तो तुम-सा सल्लान 
न था | ओर जानती ही हो--कि मूरख का सन न डर जानता 
है, न कुछ सोचता ही है; ओर सोचकर होता ही क्या--मुँह 
खोलने का साहस कहाँ से छाती ?**'इस छजोंनी देह को भी 
तुम्दारे विख्यात ससुर ने, अपने म्ढुछ कर-चरण से ठोक-पीटकर 
उसी तरह दुरुस्त कर दिया--जिस तरह कुम्हार अपने कच्चे 
घड़े को, थापी के जोर से, मजबूत बना देता है !” 
बचपन में, अपनी साँ के मुँह से सुनी, अपने नाना की भीपण 
प्रकृति की कहानी छक्ष्मी को याद आ गई, ओर एक तीद्ण ममे- 


पुनर्सिलन २७ 


बेदना से द्रवित ओर भीत बह युवती उस बूढ़ी के गोरे रंग को, 
उसकी रूम्बी नाक को ओर उसके उन्नत छलछाट को देखा; फिर 
उसकी निगाह फिसलती हुई, बूढ़ी की भोंहों के बीच, एक छोटे- 
से तिकोने गढ़े पर रुकी, उसकी टेढ़ी केहुनी पर अटकी, ओर 
उसके दाहिने फटे कान पर आकर सहसा फट-सी गई ।**ये सब 
उसी बूढ़े जालिम के प्रसाद के अवशेष चिह्न थे-जो अब भी 
बहुत-कुछ कहते जान पड़ते थे । 


पानी जमकर जाड़े में बर्फ बन जाता हे, ओर गर्मी में वर्ह 
बर्फ पिघलकर पुनः पानी हो जाती है । यों ही कठोर ओर मृदुर 
होती विदुषी लक्ष्मी सोचने छगी : 

'यही है हमारा वह अति-प्राचीन महान कुछ-धमे, जिसके 
ऊपर असंख्य नारियोँ अनन्त काल से न्योछावर होती आई हैं 
युरुष के धूल-धूसरित चरणतल में छोट-छोट कर ऋताथ होती ! 

यह सोचते-सोचते व्यथितात्मा लक्ष्मी की आँखों के आगे, 
कुएँ में जाते-आते, सुब्रह्मण्यम्‌ का वह गठीछा और फुर्तीला बदन 
आ खड़ा हुआ; ओर अनजान में ही वह अन्दर से सिहर उठी-- 
जैसे कोई चुपके से पूछ रहा हो--यह भी तो उसी जालिम बाप 
का सपूत है न--क्या इसके पोरुष का प्रसाद इस सुन्दरी को भी 
चखना पड़ेगा ?? 

सहसा रक्ष्मी उस हृढ़मना बूढ़ी के शिथिलू चरणों में झुक 
गईं, ओर एक अबोध शिशु-सी सिसक उठी । देखते-देखते उसकी 
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सारी ज्ञानगरिसा; एकाएक उष्ण पानी वनकर, बूढ़ी के पावन 
चरण धोने छग गई | 

यह देख बूढ़ी विहल-व्याकुल हो गई; ओर आतुरता के 
साथ छक्ष्मी का सिर अपनी गोंद में रखकर, प्यार से सह- 
लाती, वह भी आँसू बहाने छगी 

“घाहस न छोड़ो, सज्ञान वेटी ! जानती ही हो--नारी का 

जन्म कष्टोमोगने के लिए ही होता है | लेकिन, विश्वास रखो-- 
जब तक मेरे हाथ-पाँव चलते हैं, में अपने वूते-भर तुम्हें तकलीफ 
में नहीं डा्लूंगी। भगवान्‌ तुम्हारा भछा करे! ओर में कर 
ही क्‍या सकती हूँ ९**“*'बेटे ने मेरी बात न मानकर, तुम 
से शादी कर ली--सच पूछो, तो में दिल से यह नहीं चाहती थी।” 
कहती-कहती वह कुछ रुकी, फिर गंभीर होती बोली--“जो 
होना था; वह तो हो ही गया है, बेटी । लेकिन अब तुम जरा 
संयम से रहो; नहीं तो इस घर में खड़ी न रह सकोगी ।” हठात्‌ 
कुछ याद-सी करके वह अनुनय के खर में कह उठी--“हाँ, मुझे 
गजेन्द्र-मोक्ष-कथा गाकर तुम कब सुनाओगी, बेटी १” 

“अस्मा'  ”--छक्ष्मी शून्य दृष्टि से कहने छगी---“गज़ और 
प्राह की छड़ाई, तो एक लम्बे युग से, तुम इस आँगन में देखती 
आईं हो । अब एक नया गज भी आ फेंसा है तुम्हारे सामने । 
पहले उसे तो उबार छो, दयाछु अस्मा ।” कहती-कहती, सजछ 
घन पर इन्द्रधनुष-सी, उसके मुख पर मंद हँसी बिखर पड़ी | 

४ घटी »० ०१९ 
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“हँ-हाँ; रुक क्‍यों गई, अस्मा १”? 

“सच बात तो यह है, कि तुम पर यह वज्पात तुम्हारी माँ 
के हुठ के कारण ही हुआ । सुन्नह्मण्यम्‌ ने अपनी बड़ी बहन के 
सामने कभी सिर नहीं उठाया था; ओर जब उसके बहनोई ने 
भी उस पर जोर डाछा, तब वह बेचारा गँवार क्‍्या' करता--चुप 
रह गया । लेकिन' * । 

बोलती-बोलछती बूढ़ी के कंठ सें कुछ अटक-सा गया; और 
बह एकटक लक्ष्मी का मुँह देखने छूग गई । 

लक्ष्मी कुछ मलिन पड़ती बोली--“लेकिन, इतनी पढ़ी- 
लिखी होकर भी मैं क्‍यों राजी हुई--तुम यही कहना चाहती 
हो न?” सास की आँखों में अपनी दृष्टि गड़ाकर छक्ष्मी 
ने कुछ सहास कहा--इसका जवाब क्‍या तुम नहीं 
जानती हो, अम्मा ? पढ़ा-लिखा तो मेरा मन है--जो मेरी 
मुट्ठी में बन्द है; परन्तु मेरा यह तन''यह तो उन्हीं के 
'इशारे न नाचता रहेगा--जिनके अन्तः्सार से यह घरती 
पर आ खड़ा हुआ हे। यह हमारा सनातन धमे है, अम्मा 
“माँ-बाप को परस दठुलारी सन्‍्तान होकर, उस धर्म की 
अवहेलना में केसे करती-तुम्हीं कहो न १”? 

यह सुनकर बूढ़ी ने कुछ मायूसी से अपना मुँह फेर लिया-- 
जेसे कोई कड़वी चीज उसके मुँह में पड़ गई हो। परन्तु वह 
विरोध भी नहीं कर सकी उस महान धमे का, जिसपर वह खुद 

अनजान मन से उत्सग हो चुकी है। फिर भी वह यो ऐंठ-जूठ 
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रही थी, जैसे कोई गंगा-तट पर बेठा, ऊँह बिचकाता छाचारी से 
गोवर-बाहू निगछ रहा हो--किसी प्रायश्वित्त के विधानानुसार ! 

“ये कपड़े उतार दो”--सम्हल कर बूढ़ी ने अत्यन्त कोमछ 
स्वर में कहा--“में छाँट दूँगी; तुम अभी दो-चार दिन और 
आराम करो, बेटी--बहुत कमजोर हो ।? 

“इतना प्यार मत करो, चड़ी अम्मा !” छक्ष्मी, हँसी को 
बुलाती बोली--“हाथ जोड़ती हूँ--मुझसे कसकर काम छो; 
अन्यथा में उभय-श्रष्ट हो जाऊँगी !! 

कुछ बड़बड़ाती हुई बूढ़ी वहाँ से उठ गई । 


लक्ष्मी बूढ़ी की शिथिक् चाछ ओर उसकी विकृत भाव- 
भंगिसा की ओर गोर से देखती, तेजी से मन ही मन अपने 
भविष्य की आलोचना करने लगी : 


“यद्यपि यह बूढ़ी ओरत अध-जछी बत्ती है, चार दिन की 
चाँदनी है, मोत की मेहमान है; पर है. कितनी ठोस जमीन पर 
खड़ी ! ओर में: ' 'हत-भागिनी में ' 'केसे इस घर को सम्हाछ 
सकूँगी--जब यह बत्ती बुझ जाएगी, जब यह सहारा भी मेरा 
उठ जाएगा १”? 

अन्तर की निस्तव्धता, कमे-कोछाहछ की चंचलता में भी, 
यदा-कदा निश्चेष्टता को बुला छाती है । यों काम-धन्धों के बीच 
भी लक्ष्मी, जब-न-तब, निंश्वेष्ट-सी होने छूगी। 


पुनर्मिकन शेप 


शून्य प्रान्तर सें, गर्वोन्चत भाष से खड़े, विशारू सेमछ के 
शिखर से फूटकर, हवा में उड़ने वाली झीनी रूई के रेशे की तरह, 
जो छलना कल्पना-कुंज वाले शेशव से ही, मस्रण मृणालू-तन्तु- 
जाल से खेलती आई थी; ज्यो ही आँख बन्द किए वह जीवन 
की पहली सीढ़ी पर चढ़ी, कि बेतरह डगमगाने छग गई (*** धर 

लेकिन यह तो, अदृश्य की गुदा में छिपे, भयंकर भूकम्प 
का पहला ही धक्का छगा था उसे--जलछाशय में मौज से तेरते 
हुए उसके मृदुछू चरण तो अभी केवछ शेवाछ-जालछ से ही उल्झे 
थे । असली मगरूर सगर तो अभी, दूर-दूर से ही, उसे घूर रहा 
था--जिसकी डरावनी सूरत उसे सर्वत्र दिखाई पड़ती थी, ओर 
जिससे सामना होने की सम्भावना ही, उसके तन-मन को कुरेद- 
कुरेद जाती थी । 

सोच-सोचकर जब वह ज्ञान-गर्वीली इस निर्णय पर पहुँचती- 
कि ध्ंक्षेत्र रूपी उस कुरुक्षेत्र में तो उसे--“न हन्यते हन्य माने 
शरीरे'--वाछा कवच-कुण्डल ही धारण करना पड़ेगा--वहाँ तो 
इस वेबस बूढ़ी का भी बल उसे नहीं मिलेगा, तब वह एकद्म 
अपने-आप में खो-सी जाती थी । 

परन्तु स्कूल-काछेज की सारी परीक्षाओं के बाद, यही “अग्नि 
परीक्षा देने तो वह यहाँ आई थी--इसी परीक्षा में पास करने 
पर तो जीवन की बाजी वह जीत सकेगी | ओर, अगर इस आग 
की ऑच से वह जरा भी घबराई;, तो उसका सारा किया- 
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कराया, उसका सारा संकल्प, उसकी सारी साधना ही मिट्टी 
में मिली ! 

अनुभवी सास रुद्ष्पी की इस मोन-भीति को खूब पहचानती 
थी, पर विवश्ञ बनी वेठी थी--ठीक बलिन्बेदी पर चढ़ने वाले 
निरीह बकरे की बेचारी माँ की तरह ! 


ऋअतोंडन 


स्त्री के सोन्दय में एक ऐसा जबदेस्त आकर्षण होता है, 
जिससे रूपासक्त पुरुष अपनी रूपबती पत्नी का गुरूम बन 
जाता हे--उस पर लट्टू बना रहता है, सदा उसे थ्ाँखों में 
छिपाए रखना चाहता है; ओर, अगर कहीं देवीजी गुणवतती भी 
हुई, तब तो कुछ पूछना ही नहीं--देवता दासानुदास' की पदवी 
प्राप्त कर धन्य बन जाते हैं, कठपुतछी की भाँति उसके मायामय 
इशारो पर नाचते रहते है | इसी में वे पतिदेव अपने जीवन की 
सबसे बड़ी सार्थकता समझ बैठते हैं । 

विदुपी लक्ष्मी में रूप और गुण का सुन्दर मिलन 'सोने 
में सुगन्‍्ध” वाली कहावत को चरिताथथे करता था--पह्दी मानी में । 
छरहरे बदन वाली गोरी लक्ष्मी का छछाम रूप जो था, वह तो 
था ही--अनूठी थीं, कच्चे आम की फॉकों की तरह, उसकी 
बड़ी-बड़ी वे आँखें -जो तेज टॉचे से भी तेज, सरसों के पुष्प- 
रस से तेयार लसीले शहद से भी अधिक मीठी, खिले हजारा- 
गुलाब से भी ज्यादा ढुलूमुल ओर हृदय-हारी जान पड़ती थीं । 

विश्व के विचित्र वरदान-से, अपने उन ठोल-छोचनो का 
मूल्य, शायद लक्ष्मी से छिपा न था--जो दोनों हाथों जैसे छदा 
देते थे, बेसे ही चुपचाप बटोर भी लेते थे बहुत कुछ ! 

लेकिन लक्ष्मी को, नेत्रो के इस छोक-प्रिय व्यापार में, बेसी 
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कोई खास दिलचस्पी नहीं जान पड़ती थी | इसी लिए वह दृष्टि- 
दान! में अत्यन्त कृरपषण थी--सदा अपने-आप में ही उन जादूगरों 
की गोलियों को उल्झाए रखती थी। 


सुन्दर संगीत-ध्वनि, जब जड़-जीव तथा हिँख पशु तक को 
सुग्ध कर देती है; तब सुन्दरता की मोहिनी मूर्ति लक्ष्मी देवी 
वीणा पर गाए, ओर भावुक मानव उस पर मुग्ध न हो--यह भी 
कभी संभव था ? अतः जब कभी वह अन्यमनस्का देवी वीणा 
छेकर बेठ जाती, तब सारा कास-काज भूछकर, मुग्ध भाव से, 
अतृप्त आकांक्षा से, तरंग-रहित तन्‍्मयता से, चकोर-हृष्टि से 
कोई अनजाना आकुछ प्राण, अहृश्य रूप से भी, उसका गाना- 
बजाना सुनता रहता था। संगीत-सुधा-सागर में निमग्ना नारी 
की सुघर डेंगलियाँ, जब चंचल कंपन के साथ, वीणा के तुच्छः 
तारों को झंकृत करने लूगतीं--तब, नाद-मुग्ध नाग की तरह, 
नेत्र बन्द किए, वह गँवार भी कही डोछने लग जाता था | लक्ष्मी 
के खर-भंग हो जाने पर भी संगीत-सुग्ध उस पुरुष की मुग्धता 
टूटती न थी | 

लक्ष्मी जब कभी यह दृश्य देख लेती, तो अनजान में ही 
खुश हो जाती; पर, जाने क्यों--डउसका तन-मन क्षण में संकुचित 
हो जाता; ओर एक व्यापक विरक्ति उसे चारों ओर से घेर लेती । 
पुरुष भी नारी का वह सहज संकोच समझ जाता, ओर शर्मिन्दा 
होकर भाग खड़ा होता । * 
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यों कुछ काछ भाव-सागर में ज्वार-भाटा अपना खेल दिखाते 
रहे ।* 

क्रमशः वह पुरुष अपनी पत्नी के सामने आने-जाने में भी 
संकोच करने छगा; क्योंकि वह सीधे उससे नजर मिलाने का: 
साहस नहीं कर सकता था | 

हठात्‌ उस गँवार ग्रह-पति में एक अदूश्भुत परिवर्तत दिखाई 
पड्ठा । 

यो तो बह सपूत, अपने वाप-दादों की भाँति, खभाव से ही 
कट्टर मितव्ययी था । अपनी परिमित आय से भी, कुछ-न-कुछ 
बचा छेना, उसका अभ्यास-सा हो गया था। विवाह होने पर 
: भी, कुछ दिनों तक वह बेसी ही सावधानी वरतता आया था । 
लेकिन जब से छुएँ में उतरा, लक्ष्मी के कष्टों को बह अधिक टाछ 
न सका । क्रमञः गाढ़ी ममता से जमा की हुईं अपनी थोड़ी-सी 
सम्पत्ति की साथ्थेकता, वह नौजवान अब गृह-देवी की प्रसन्नता 
में ही समझने लगा | 

देखते-देखते उसका काया-पलछट हो गया। फूल बेचने वाले 
का भाग्य अब जगा; अब वह कभी खाली नहीं जाता है--- 
लक्ष्मी के रोकते रहने पर भी, सुन्नह्मण्यम्‌ फूछ खरीद छेता है । 
वालो में फूछ छगाने का छोभ छक्ष्मी से भी रोका नहीं गया। 
पुरुष को नारी की इस दुबेछता से एक कोमछ आधार मिला-+ 
उसका साहस कुछ बढ़ा । 

दक्षिण की नारियों में फूल-बाल का यह सोमाग्य-सम्बन्ध 


३६ पुनर्भिलन 
ऐसा ही जबदेस्त होता है । 


दूध-बी की कमी की ओर भी उस कृपण का ध्यान गया, 
ओर बह एक दिन एक बढ़िया काली गाय खरीद कर ले आया । 
वह गाय इतनी खूबसूरत ओर इतनी सोछी-भाछी थी, कि लक्ष्मी 
का वेरागी सन सी, उसे देखते ही, परम अनुरागी वन गया। 
अब सुबह-शाम वह उसकी देख-रेख में खुद मुस्तेद रहने 
छगी | उस गाय के लिए, नोकर सायवू के द्वारा, वह खास ततोर 
से हरी घास मेंगवाती, ओर अपने हाथो खिलाती थी। गाय का 
छोटा नटखट बछड़ा उसके साथ अद्भुत ह्यव-भाव से खेला 
करता था । वह नासमझन, चंचछ, ओर क्रीड़ासक्त जानवर 
उससे इतना हिल-मिल गया था, कि अगर छक्ष्मी किसी दिन 
संयोगवश उसे प्यार नहीं करती, ओर उसके साथ नहीं खेलती, 
तो बह पूँछ उठाए दोड़ा आकर उसकी गोंद में अपना छोटा-सा 
सिर डाल देता, ओर मानव-चच्चों की तरह उछल-कूदकर ऊषम 
मचाने रूम जाता था | और, इधर गाय की हारूत यह थी; कि 
जब तक वह लक्ष्मी के हाथों कुछ खा नहीं लेती, उसे चेन नहीं 
लेने देती--रभा-रभाकर परेशान कर देती थी। गाँव की अधि- 
कांश गाएँ नेत छगाकर दुह्ढी जाती थीं, पर छक्ष्मी की यह 'काली 
कमली' योंही उसके सामने खड़ी हो जाती थी, आर जब तक 
लक्ष्मी उसे दृह्ठ न छेती, उसके पास से हटती न थी। लक्ष्पीने 


हक. 


मायके में गो-दोहन का यह काम नहीं किया था, छेकिद कमी 
ने उसे सच कुछ सिखा दिया | जब वह मठिया लेकर दहने बैठ 
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जाती, तब आने-जाने वाले उसकी शोभा देखते ही रह जाते थे। 
सुब्नह्मण्यम भी, छुक-छिपकर, यह गो-दोहन देखता, और मन-ही- 
मन धन्य हो जाता था। 

यो गाय ओर बछड़े ने छक्ष्मी के नीरस जीवन में एक नई 
स्फूर्ति छा दी। जैसे स्वे-दर्शी प्रकृति ने ही चिन्ता से गछती जाती 
उस अबछा के ऊपर यह दया दिखाई हो। ; 
.. इधर घर की मरम्मत करवाई गई । बाहर-भीतर सर्वत्र चूना 
पोता गया। एक शीशेदार आ&सारी, कुछ कुर्सी-टेबिछ, ओर कुछ 
भड़कीली रंगीन तस्वीरें भी एक दिन घर में आ गईं। घर के 
पीछे वाले कुएँ को उरेहा गया; और जगत पीट कर, उसमें 
घिरनी भी छगा दी गई । उसी के सामने एक बाथ-रूस भी बनवा 
दिया गया, ओर उसमें पानी गरस करने के लिए 'बायलूर! भी 
रख दिया गया। घर-आँगन सब जगह काले-चिकने पत्थर पीट 
दिए गए। 

लक्ष्मी ने साश्वय यह सब देखा; ओर, वह मन-ही-मन मुस- 
कुरा उठी--कोटेशिप' बुरा तो नहीं है ! । 

लक्ष्मी के इशार का सोभाग्य तो उस भोले पति को प्राप्त 
नहीं था; किन्तु उसकी अप्रकट आकांक्षाओ पर ही नाचने वाला 
'चह पुरुष, अपने प्राणपण से, छक्ष्मी को प्रसन्न करने ओर उसे 
अपनी ओर अतुरक्त बनाने की अथंक चेष्टा करने गा । छेकिन 
भाग्य-रेखा ऐसी प्रवछ थी, कि उसकी जुटाई उन चीजों की ओर 
लक्ष्मी आंख उठाकर भी नहीं देखती थी । पुरुष विस्मित,व्यथित, 
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चकित ओर थकित होने छगा। 


देखते-रेखते उस नासमझ नर के भावों में एक अनोखा परि- 


बतैन होने छगा | अपनी यृह-देवी को देखकर वह ख़ुद्य तो होता 
है, पर उसके सामने जाते ही, उसे ऐसा छूगने छगा--मानों वह: 
किसी सन्दिर में आ गया हो । ओर जब कभी संयोग से उसकी 
आँखें लक्ष्मी से मिल जातीं, तो हठातू वह एक विचित्र संकोच 
में पड़ जाता, उसकी पलके अपने-आप गिर जाती, ओर उसका 
सिर झुक जाता । 


पहले कहीं से वह फूछ चुन छाता था, तो प्रसन्न साहस से 
लक्ष्मी के हाथों में डाल देता था; लेकिन अब वह इस पुष्पापेण 
में भी झिश्कने छूगा । फूल देते समय अगर कहीं उसके हाथों 
का थोड़ा भी स्पश लक्ष्मी की हथेडी से हुआ, तो वहू एक विचित्र 
अकचकहट से सिहर जाता--जेसे वह छक्ष्मी के स्पशे का 
अधिकारी न हो, जेसे अपने स्पशे से उसने किसी दिव्य पदाथे 
को अपवित्र बना दिया हो ! 
अपनी इस विचित्र भावना पर वह खुद चकित था, पर 
उसकी हीन-भावना उससे इतनी चिपक गेई थी, कि किसी भी 
तरह उसका साथ न छोड़ती थी। गँवार तो वह था ही, मनो- 
'विज्ञान की इन पहेलियों की गहराई में क्‍यों जाता ! मन को 
समझाने के लिए बह लक्ष्मी को खर्ग-छोक से उत्तरी हुई एक 
दिव्य देवी सानने छगा; ओर धीरे-धीरे उसकी भावनाएँ अर्चना 
का रूप घारण करने छगीं । 
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इस भाव-परिवरतेन का एक जवर्देस्त कारण भी तो था $ 

रूप, गुण तथा रहन-सहन में छक्ष्मी से अपने को हारा 
हुआ मानकर, खुशामद के बछ पर ही, वह उसकी आँखों में 
गोरव पद पा जाना चाहता था--उसको अपने वश्ञ में कर लेना 
चाहता था। उसने किया भी वही--तन-मन-धन से लक्ष्मी की 
असन्नता पाने की जी-तोड़ कोशिश उसने की; छेकिन आश्रय तो 
यह था, कि जैसे-जेसे उसने उसकी प्रसनन्‍्नता-प्राप्ति के प्रयत्न 
किए, वेसे-वेसे वह रूपसी उससे ओर भी दूर होती जान पड़ी-- 
जैसे कोई तिनका बाढ़ की तेज धारा में उच-डूब होता, अपने 
साथी से विछुड़कर, दूर-दूर बहता चछा जाए ! 

. प्रकृति के प्रांगण से किसी मे कहय--“पू्ण चन्द्र सचराचर में 
सुधा की धारा वहा रहा है, ओर प्रेमी चकोर, फेनिल समुद्र-तट 
पर बेठा, उसकी ओर चिन्ता ओर व्यथा से देखता है !” 

फिर कहीं से प्रश्वाचक खर सुन पड़ा--“क्या रक्ष्मी 
सुन्नह्मण्यम से इतनी दूर है ९” 

कहीं पास ही बेठे किसी पक्षीने चहककर जवाब-सा दे दिया-- 
“पदुभोग्य ! लक्ष्मी तो सबेस्थ समपंण के लिए उसकी प्रतीक्षा 
ही कर रही है; पर यह अभागा कापुरुष तो है ही, नाछायक 
भी कम नहीं है । सच तो यह है, कि पत्नी के सामने जाने की 
उसकी हिम्मत ही नहीं होती है !”? 

पहले पक्षी ने जेसे हेसकर कहा--“छक्ष्मी श्रीष्म-कालीन 
प्रखर प्रभा-पुञ्ञ वाढा प्रचंड सूर्य है, और यह गेवार शुष्क 
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सरोवर का उस पद्मच-पुष्प के समान हे--जो अपने प्रेमी के तेज 
से ही सूखता चछा जाता है ।” 

स्तव्थ हो रहा सुब्रह्मण्यम धीरे-घीर॑ं सब कुछ समझ गया; 
ओर प्रतिक्रिया खरूप उसने भी अपनी चाल बदल दी | पहले वह 
झेपता हुआ भी, लक्ष्मी की नजरों सें यदा-कदा पड़ जाता था; 
पर अब एकदम उससे दूर-दूर रहने छगा । ज्यादा समय बह अब 
अपने ज्वार के खेतों में बिताने छगा । दिन में लक्ष्मी जब अपने 
कमरे में आराम करती रहती, तब वह घर का मालिक चुपके 
से आता, माँ के हाथ से परोसवाकर मोजन कर लेता, और फिर 
दबे पाँव खेत पर चछा जाता था। रात में भी वह तब आता; 
जब लक्ष्मी गाढ़ी नोंद में पहुँच गई होती । 

हाय, हमारी हीन-भावना केसी पहेली वन जाती है ! 

बूढ़ी माँ अक्सर अपने उस कोख-कसाले को बहुत कोसती- 
फटकारती; पर बह, बिना कुछ जवाब दिए ही, उसके सामने से 
चला जाता । बूढ़ी सिर पीटकर रह जाती । 

मी यह सब देखती कुतृहल से भर जाती-“कैसा गँवार है |”? 


एक दिन, भोजन के बाद, वह प्रतीक्षा में जगी रही; और, 
चोर की तरद्द, जेसे ही पुरुष रसोई-घर में घुसा--छब्ष्मी शीघ्रता 
से उठी, आर निस्संकोच रसोई-घर में चली गई । 

बूढ़ी कुछ चोंकी, ओर खुशी से फूछती, झटपट अपने कमरे 
में जाकर छेट गई । 
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अब वह चोर-पुरुष जेसे पुलिस के हाथों में पड़ गया हो । 
सुत्रह्मण्यम्‌ एकद्स सकपकाया-सा; सिर झुकाए, भोजन करने 
लगा | दृढ़ संकल्प वाली रक्ष्मी पूछ-पूछकर खाना परोस रही थी; 
ओर वह बिना वोले, बिना सिर उठाए, धीरे-धीरे खा रहा था। 
आशंका उसके मन में चाहे जो रही हो, पर आज खाने में उसे, 
द्र-असल, कुछ दूसरा ही स्वाद्‌ मिछ रहा था। 

हाथ-मुँह धोकर, शंकित मन एवं शिथिल पेरों से, जेसे 
ही वह बाहर निकला--कि, बिजली की तरह कॉंघकर, लक्ष्मी 
सामने आ खड़ी हुईं; ओर, निधड़क हाथ पकड़कर, उसे अपने 
कमरे मे खीच ले गई । 

बूढ़ी अपने कमरे में मुँह छपेटे छेटी थो-जैसे गाढ़ी नींद 
मे जा पड़ी हो, परन्तु उसके कान आज तेज ओँखो का काम. कर' 
रहे थे। जैसे ही उधर छक्ष्मी ने कमरा बन्द किया, इधर. बूढ़ी 
की पनीछी आँखें आहाद से उमड़ पड़ीं, ओर कुछ पुलकित होती+ 
अपनी नस-कट खाट पर करवबटें बदलती, वह कुछ-बुलाने छगी $ 

“केसा साहस'*'पढ़ी-लिखी हे न'''कब तक मन मारे 
रहती" ठीक' देखना है. अब यह बुद्ध, कया करता है ९” 


पलंग के पास पहुँचकर, उस दर्प-दीप्र नारी ने अपने केदी 

को मुक्त कर दिया; और जरा हटकर, उसके बेष्णवी रंग, नेपाली 
कद, और भुटानी भोहों पर अन्वीक्षक दृष्टि दोड़ाने छगी। हाँ, 
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उसके झुट्ुंगे बाल और अघ-खुले होठों से नारी के वे नलिन- 


रा 
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जयन अवश्य कतरा रहे थे । 

गठीले बदन वाढा वह अधिकारी पुरूष, भींगी त्रिल्ली की 
तरह, सिकुड़ा-सिमटा; जेंगलियाँ तोड़ता, निश्चठ खड़ा रहा--जेंसे 
कोई अपराधी विद्यार्थी प्रिंसिपछ के सामने, अपने अपराधों को 
तौछता, सजा की कल्पना कर रहा हो ! 

यह देख नारी के नेत्रो की शान्त गस्भीरता कुछ द्विली ओर 
उसका सहज स्वर-मार्देव मिटने छगा + 

“बैठते क्‍यों नहीं ९? 

सुब्नह्मण्यम्‌ अपनी वाई कलाई सहूछा रहा था : कोन जाने-- 
नारी के उस कर-स्पर्श की सुखालुभूति के लोभ से, या अपने 
सहज संकोच से, वह अंग-स्थछ, उसकी दृष्टि में आज इतना 
महत्त्वपूर्ण हो रहा था 

कोई जवाब न पाकर खीझ-भरी छक्ष्मी का स्वर कुछ 
क्ुब्घ हो उठा न्‍ 

“यों सकपकाए क्‍यों खड़े हो १** पलंग पर सॉँप-विच्छू 
तो हैं. नहीं !”--लक्ष्मी के ठोचन कभी पलंग पर, कभी उस गृह- 
ध्वासी पर, कभी अपने पर पड़ने और छोलछ होने छगे । 

पुरुष में तव भी कोई संचलन नहीं हुआ । 

लक्ष्मी ने तब कुछ तीद्ण स्वर में कहा--“इधर देखो ९” 

सुन्नह्मण्यम्‌ का सिर; मशीन की नाई; तत्क्षण रूक्ष्मी की ओर 
घूम गया--जैसे कमांडर के आदेश से ड्यूटी पर के सिपाही का 
शरीर सहसा घूस जाता है--आशज्ञा-पालन में । लेकिन उसकी 
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इृष्टि शून्य थी--जेसे वह कहीं कुछ भी देख न रहा हो ! 

लक्ष्मी, उसकी आँखों में आँख डालकर, कहने छंगी : 
“देखो--मैं नादान शिशुओं के खेछ की गुड़िया तो हूँ नहीं, जो 
संगीन छत्तों से सजआाकर दिन भर उछाली जाएँ, ओर द्विस के 
अवसान होते ही, उपेक्षा भाव से, ऊँचे आले पर रख दी जाएँ !? 

नारी ने उसड़ रहे अपने आकुल आवेग को बड़ी सावधानी 
से संयत किया, और स्वर में मदुता छाती बोली--“में सजीव ” 
प्राणी हूँ, ओर साँस लेने की सुविधा चाहती हूँ इस घर में''* 
अगर यो कतराकर ही चलना था, तो शादी करने की उतावली 
क्‍यों हुईं थी महाशय को १? 

बूढ़ी सुनकर घायल-सी हो गई--किस निर्मेमता से फट- 
कार रही है अपने पति को ९! 

शादी' शब्द से लक्ष्मी का स्वर शिथिरू पड़ने छगा, पर 
व्यंग्य कम होना नहीं चाहता था $ 

“जिसके उमड़ते हृदय में अनन्त उमंगें खेल रही थीं, और 
जो जग-मग जीवन और योवन के सपने देख रही थी, उसे जब- 
देस्ती खींच छाए इस नीरस निर्जन में--और, अब चोर की 
तरह, मुँह छिपाए क्‍यों चलते हैं हुजूर (” | 

बूढ़ी को अपने बेटे पर सचमुच बेहद क्रोध हो आया, हिल- 
डोल कर मन ही मन उसने कहा--केसा कायर पैदा हुआ यह 
मेरी कोख से !? 

लक्ष्मी की दृष्टि खिड़की से बाहर गई, और आकाश में भादों 
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के उसड़ते बादलों को देखकर, उसके उदगार कविता की भाषा 
उधर--आकाश में रस-भार से झुका हुआ 
चादलू-दछ, भूतछ की छाती पर बरस पड़ने को, क्‍यों धूम मचाए 
हुए. हे--क्यों वॉखलाया-सा वह उमड़-घुमड़ रहा है 

यथार्थ ही, मन्त्र-सुग्ध-सा, वह पुरुष देखने छग गया उबर-- 
दर पर घिरती उस काछी घन-घटा को । अज्ञानी वह भले ही रहा 
हो, पर हृदय तो रखता था अनुराग-भरा मानव का--जिसे प्रकृति 
कम नहीं फुसछाती है । ओर वह्‌ था भी तों किसान--जिसका 
प्रकृति के साथ सतत साहचये वना रहता है । फिर घन-घटा 
उसे आक्ृष्ट क्‍यों न करती ! 

लक्ष्मी उसी आवेश में, वेहोग-सी बनी, कहती गई 

“बह देखो--डसके काले परदे को चीरती-फाडती, चमक- 
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दमक से भरी वह चपला, ढंवी छोल छता की तरह, किस बेचनी 
से कॉधती और भागती फिरती है! इसका मानी-मतलूब कुछ 
समझते हो, या नहीं ? 

सचमुच पुरुष ने, नारी के नेत्रों में मी, वद्दी कॉंध देखी; ओर 
वह, अनजान में ही, रोमांचित हो उठा | लेकिन नारी की नजर 
तबतक दूसरी ओर घूम चुकी थी । 

वृढ्ी सास की समझ्न में कुछ भी नहीं आ रहा था--/पागछों 
की तरह वह क्या अनाप-शनाप वकती जा रही है ?? वह कुछ 
बुद-बुदाई ओर उठ बेंठी । 
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ओर, वह तनन्‍्मय नारी पुलकित होती, अवारित बारि-बर्षेण. 
की भाँति, बोल रही थी : 

_ “उधर देखों-दूर क्षितिज-रेखा पर घन-संघर्षण का वह 
क्या खेल हो रहा हे--जैसे मुख से आग उगलता, कोई छुकता- 
छिपता बालक दोड़ छगा रहा हो । क्या वैसा कोई 'लोका' तुम्हें 
अपने पास नही दीखता है ९***? 

जब जमाने की चोट खाई वह खूसट बूढ़ी ही इसे न समझ 
सकी, तो उसका वह भोछा सपूत भरा यह कविता क्या समझने 
लगा १ लेकिन उसकी शर्मीली आँखो का संकोच कुछ-कुछ 
खुलता अवश्य जा रहा था; ओर वह छक्ष्मी के मुख की ओर; 
जब-तब, पलके उठा-उठाकर देख भी लेता था | 

हठात्‌ , खिड़की की ओर से नजर हटाकर, लक्ष्मी उसकी 
आंखों. में गोर से देखने छग गई, ओर देखते-देखते उसमें एक 
अविश्वसनीय विरक्ति नाच उठी । 

नारी के अंचछ को चंचल करने वाली हवा रुक गईं थी-- 
जैसे किलकारी मारते हुए चपल बालक को कोई जोर से डॉट दे, 
ओर वह सहसा सिटपिटा जाए । 

“इधर देखो--मेरी ओर ।” अचानक मुड़कर मदहोश-सी 
लक्ष्मी कहने छगी--“क्या यो तड़पाने के लिए ही मुझे ले आए 
हो इस जंगल में (** ' 

सुन्दरी के रस-सिक्त अरुण होठो पर एक विचित्र मुसकान 
फेली, ओर उसकी वाणी चुसीछे व्यंग्य वरसाने छगी--/गॉठबन्घन 


* जओ 


४६ पुनर्मिलन 


कराकर, गाजे-बाजे के साथ, आ बढठे थे मेरे साथ उस भह-मह 
मंडप में; ओर मनन्‍्त्रों के कोछाहल के बीच ढिठाई के साथ मेरा 
हाथ पकड़ा लिया था; और निलेज्न-सा, समाज की क्रीड़ा-ब्रीड़ा 
के बीच, 'कोहवर' रचाया था निशा की नीरबता के आवरण 
में" 'सोचा भी था--कि जिसके लिए यह सब स्वॉग रचा रहा 
है, उसके अन्तरतम में केसी आँधी उठ रही है ९** *” 

खाट में घुल्टती हुई बूढ़ी का सारा उत्साह ठंढा पड़ 
गया; ओर जेसे 'हलो-हलो? की रट लगाता कोई भला आदमी, 
झल्लाकर, टेलीफोन का चोंगा पटक दे--उसने भी किसी को सन- 
ही-मन कोसा; ओर, पर्दे के उस ओर से, अपने कान हटा लिए । 

दुर्भाग्य' ' "आवाज तब भी आती रही उसके कानों में : 

“तो अब घमे ओर समाज-सम्मत अपना पवित्र अधिकार 
क्‍यों न जमाते हो इस अचला सम्पत्ति पर ? वह तो झुकी हुई है 
तुम्दारे पाद-पद्मों में--अपना सर्व-संभार लेकर ! उसे कृता्थ क्यो 
न करते, महानुभाव ?”*!* 

कहकर लक्ष्मी एकटक उसका मुख देखने लगी, ओर देखते- 
देखते उसका व्यंग्य अब विपाक्त हो गया--/ज्ीवन और मरण 
के मेरे स्वामी, ले आओ कहीं से एक भोथी छुरी, और बोल दो-- 
विस्मिल्लाह ! यह गदेन हाजिर है, जरा भी चें-में नहीं करेगी * 
संकोच ओर चिन्ता किस वात की, महामप्रस्ो ९"* 'मेरे पूज्य सॉ- 
बाप ने इसका दसामी पद्टा तो तुमकों लिख छी दिया हे, पंडित- 
पुरोहितों ने वेद-मन्त्रों से उसे पूतत भी बना दिया है, और ढोल- 


पुनर्मिलन ४७" 


मृदंग-शहनाई आदि बजाकर सारे समाज ने उसपर अपनी 
स्वीकृति की मुहर भी लगा दी है ! फिर मुझ पर द्खल जमाने में 
तुम घझिझकते क्यों हो, मेरे देवाधिदेव १** 

अँधेरे घर में, कछुए-सी अपने अंगों में सिकुड़ी, इद्धा सास 
के कलेजे पर जेसे सॉप छोट रहा हो ! न चाहते हुए भी उसे सब 
कुछ सुनना पड़ा | पुरुष पर तो कोई असर नहीं दीख रहा था 
उस जहर का, पर बूढ़ी तिछमिला उठी, और रस्सी-सी तन गई । 
कैसा भी था, वह उसका पति था; और उसी स्वामी को समझ- 
दार ञ्री यो विप-बाणों से भोंक रही थी |! सास की सहानुभूति का 
स्रोत उछटकर सहसा बेटे की तरफ बहने छग गया । 

आखिर माँ का ही हृदय तो ठहरा ! पिघलता क्यों नहीं १ 

भाव-विभोर छक्ष्मी के कुटिल-मृदुल बाण तेजी से छूटते ही रहे : 

“* अरे, धमं तो तुम्हारा वकील है न; स्वगे की सनद 
भी तुम्हारे हाथ में हे ! फिर परवाह काहे की ? किसी का कलेजा 
कटता हो, कटने दो--उधर नजर न उठाओ । किसी के अरमानों 
के बाग उजड़ते हों, उजड़ने दो--तुम, धीर-बीर की भाँति, उसके 
सारे मीठे फल दोनों हाथों तोड़ लो ।' ' 'घबराते हो क्‍्यों--मेरफ 
रक्त भी निचोड़ लोगे, तो भी तुम्हें कोई दोषी न ठहराएगा !!** 
अरे, अति प्राचीन धम जो तुम्हारी पीठ पर खड़ा है--उसने 
तुम्हें मेरे इसी जन्म का नहीं, जन्म-जन्म का भी, स्वामी बना 
दिया हे--इंश्वर से भी ऊँचा उठा दिया है ! अब भूमिसात्‌ दासी 
के इस हाड्-माँस वाछे अधम शरीर को, अपने पावन पाँवों से; 
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शान-शोकत के साथ, कुचलते क्‍यों न चले जाते हो ?” 

अन्तिस वाक्य कहते-कहते, भावावेग के कारण, रुक्ष्मी की 
साँसें फूलने लगीं ओर वह थक-सी गई । इसलिए खिड़की के पास 
जाकर बह कुछ सुस्ताने छगी | 

- उधर बूढ़ी, कोई आहट न पाकर; अत्यन्त उत्सुक हो उठी-- 

अब क्या करता है उसका छाल, देखने को वह अधार होने 
लगी--आह, कितनी व्यग्रता थी उसके मन में; अगर यह दीवार 
आज जालीदार चादर में बदल जाती ! 

अपयाधी की भाँति नत-सिर खड़े सुन्नह्मण्यम को कुछ मौका 
मिला; और इधर-उधर नजर दोड़ाते, धीरे-धीरे दरवाजा खोलकर; 
वह उस कमरे से नो दो ग्यारह हो गया । 

लक्ष्मी को आहट मिली; वह घूमी, ओर जड़वत्‌ यह दृश्य 
देखती रह गई । पर बूढ़ी अपने सपूत की वह बहादुरी वदोश्त न 
कर सकी--बड़-बड़ाती उठी, ओर डॉटकर बोली : 

- “कहाँ भागा जाता है, अभागा ९? 

चोखट से टकराती, गिरती-उठती, वह आँगन में आई; 
परन्तु तब तक उसका वहादुर बेटा आँखों से ओझल हो चुका 
था ! सिर थासकर वह वही थसक गई | पछूभर में सास की 
सहातुभूति का खोत पछटकर पुनः पुतोह की ओर बहने छगा । 

मन की गति भी केसी रहस्यमयी होती हे--कभी उलछटी, 
कभी सीधी ! 

लक्ष्मीने, क्षोभ से उच्छुसित होकर, अपनी चोंटी के हँसते 


रे 
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-फूल नोंच डाले, एक झटके में चमचमाती चूड़ियाँ निकाछ फेंकीं, 
जरी के आँचल फॉड डाले; बेतहासा दोड़ी, ओर धम्म से पलंग 
पर जा गिरी ! ' 

हठात्‌ हवा तेज हो उठी--और फटाफट कमरे के खिड़की- 
द्रवाजे बार-बार बन्द्‌ करने' ओर खोलने रूंगी | -चारों तरफ से 
काछी घटा उमड़ आई; ओर देखते-देखते, तीर की तरह धरती के 
कलेजे को छेदती, बारिश होने छूगी । 


योवन में सद होता है + 

समकरन्द से भरा पुष्प, अपने कोमछ विकसित पर्णो से, 
गुंजित मधुपों को अपने हर्षोत्कुल्ल हृदय में छिपा लेता है। पुष्प- 
भार से विनम्र छहलूहाती लतिका, रूपककर, ऐंठकर, स्वागतो- 
त्सुक शाखाओं से लिपट जाती हैे--उन्हें अपनी धड़कती छाती 
में जकड़ लेती है । उद्वेलित उद्धि, अपनी अनन्त उम्रड़ती ऊर्सि- 
माराओं को चन्द्र-किरणों पर चढ़ा देता है--चन्द्रमा को अपनी 
गोद में खींच छेता है । फिर छहरो ओर चन्द्र-ज्योत्स्ना का जो 
मोहक खेल शुरू होता है--चह देखते ही वनता है। उस दृश्य 
को देखकर कवि देह-भान भूछ जाता है और वह कल्पना-छोक 
में जा बसता है; साधक सहसा ध्यान-मग्न हो जाता है, और 
सूजनशील कलाकार इच्छित वरदान पा जाता है | दुनिया मुग्ध 
सन से उसे निहारती रह जाती है । सूये की रस्य-रश्मियाँ आकाश 


से उतरकर कोमछ कमलिनी के पास आ बेठती है, और उन्हें 
४ 
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अपनी मृदुले डेँगलियों से गुद-गुदाने छूग जाती हैं। बस, कम- 
डिनी हँस देती है; उमंग से भर जाती है; ओर, उन मंजुल किरणों 
को अपने पुछकित वश्ष से छगाकर आँखें मूँद लेती है | 

किर देखिए, वे मरीचियाँ किस मद-मस्ती से नाचने छूग 
जाती हें--उन खिले ओर उत्सुक पणं-पुश्चों के ऊपर ! 

नूतन नवनीत-सी मुछायम, मनहर किसलयों से आच्छा- 
दित आम के पेड़ की डाली पर म्दुल-मंजुछ कृष्ण कोकिछा 
अपनी चोंच सटाकर, जब पागढछ की तरह कूकने छग जाती 
है, तव कठिन काठ से भी कोमछ कलियाँ फूट पढ़ती हैं, ओर 
सुगन्ध से सनी मंजरियाँ,- कूक से कॉप कर, तन-मन की सुधि 
विसारकर, उस काली कोंयलक पर ही झूम जाती हैं--अपनी 
धड़कती गोद में उसे छिपा लेती हैं । 

प्रकृति के आँगन में होने वाले नित्य-नूततन योवन ओर 
अनंग के ये सब खेल निर्वाध रूप से चलते रहते हैं, और 
सानव-जाति के बेछगाम सन को ओर भी चंचछ बना देते हैं ! 


मधुमास की मदनोद्धाविनी हवा जब सन-सनकर चढने 
लूगी, तव समस्त जड़-चेतन के प्राणों में एक अपूर्य भूख-प्यास 
जाग उठी, ओर लक्ष्मी के अंग-अंग से एक ऐसी लहर पेदा 
हुई--जों उसके सारे संयम को विखेरकर, उसकी नस-तस में 
'एक उच्छूंखछ उत्तेजना भरने छगी | उसके रसीछे नयन सूतक 
से अन्तरिक्ष की ओर उठे, ओर क्षितिज-रेखा पर घृमकर, निराश 
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छोट आए । उसने एक दीघ साँस ली, ओर आवेग-आऊकुल अंगों 
को मरोड़, हथेली से हथेली को रगड़ती, उत्फुल्ल छाती को दोनों 
भुजाओं से कसकर, वह एक अजीब ददे से कराह उठी : 

“कैसी प्रबल होती है मन+-प्राण की यह अनंग-पीड़ा ! ओर 
यह संयत शरीर को इतना वेचेन बना देती है ! प्रभो, कौन रक्षा 
करेगा मेरी कुड़कती भट्दी की इस आग से-यह आग, जो 
शीतल सर्प की तरह दोड़ रही है मेरी धमनियो में, ओर मुझे 
नादान की नाई बोखलाए देती है ! क्‍या यह भूख-प्यास मुझे 
सी, चाबुक मार-मारकर, छड़ा छे जाएगी छाहूसा की छोछ 
लहर में १' ' "ओह ! केसा भयानक पतन होगा तब एक ज्ञान- 
गरिमा वाछी नारी का ? नहीं, नहीं; ऐसा नहीं हो सकता । में 
पढ़ी-लिखी हूँ, ओर एक बड़े बाप की बेटी हूँ, जिसने माता- 
पिता की इच्छा से यह आत्म-बलिदान 'किया है! नहीं, मेरी 
ऐसी दुर्गति नहीं हो सकती । में यौवन के इस मुँह-जोर घोड़े के 
मुँह में जबदेस्त केंटीली लगाम लगाऊँगी, ओर बेरहमी से कोड़े 
सार-सारकर, इसे वश में करूँगी--इसकी सारी च॑चलता के 
पॉव तोड़ दूँगी, ओर इसकी क्षण-क्षण में मचलने बाली आदत 
ठीक कर दूँगी ! नहीं, में काम की चेरी नहीं हो सकती | में 
मनस्विनी नारी हूँ; क्षण-मंगुर छाछसा की दुनिया मुझे अपनी 
दांसी नहीं बना सकती /* 

यों लक्ष्मी अपने तीदध्ष्ण ज्ञानांकुश से उस मद्-मत्त अनंग की 
उकसाहट को, धोंकनी-सी चलती और जछती छाती को, दोनों 
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बाहुओं से बाँध, संकल्प-झुद्ध मन से उठी; ओर एक विचित्र स्वाद- 
तोप से भरी, पलंग पर जाकर, परमात्मा की गोद में सो गड्ढे । 


उधर, कुएँ की जगत पर बेठा बह पराक्रमी पुरुष, अपने- 
आप सवालरू-जबाब कर रहा था--निशा के गम्भीर आवरण में 
छिप कर $ 

“क्ष्या कर्झे (--किससे पूछें १--छुछ भी सूझता नहीं मुझे । 
क्या कहूँ ? सच तो यह है, कि जाने क्‍्यों--में उससे डरने छगा 
हूँ । उसके सामने जाते ही मेरा कछेजा धर-थर कॉपने छूगता है । 
सरछ भाव से देखने पर भी; मुझे ऐसा छगता है, मानों बह 
मेरी हँसी उड़ा रही हो !” 

इतने में गॉव का चौकीदार दरवाजे पर आकर, लाठी 
पटकता, पुकार उठा--होशियार--जागते रहो ! 

सुन्रह्षण्यम. सहसा चोंक उठा, और फिर सँमर कर 
सोचने लगा : 

ड और' डे 

ओर; जब बह निर्भीकता से मेरा हाथ पकड़ लेती है, तब तो 
मुझे काठ ही मार जाता है ! ओर जब आँखों में आँख डालकर 
सवाल करने छग जाती है, तब तो में हतन-बुद्धि ही बन जाता 
हूँ ! कया जवाब दूँ, कया कहूँ---कुछ भी सूझता नहीं ! उस समय 
तो यही माछ्म होता है--जैसे में किसी हाकिम के इजछास के 
कठवघरे में खड़ा हो गया हूँ !” 
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सुब्रह्मण्यम्‌ को गहरी आत्म-लानि घेरने छगी और उसका 
काछा मुँह कुछ ओर काला हो गया : 

“बहन-बहनोई का वेसा प्रवछ आग्रह था--नहीं तो ऐसा 
अनमेल सम्बन्ध कहीं हुआ है ! कहाँ वह, और कहाँ मैं--है कोई 
समता हम दोनों के बीच ? वह देव-बाला' ओर में दुष्ट दानव |”? 

फिर उसको धूमिल दृष्टि मे लक्ष्मी आ खड़ी हुईं, ओर वह 
मन-ही-मन उसे सम्बोधन करने रूगा 

“और लक्ष्मी, तुम्हारे सामने आने पर दूसरे भाव तो मुझमें 
उठते ही नहीं ! कभी-कभी खूब सोचकर, साहस करके आता भी 
हूँ; पर विवश ल्येट जाता हूँ । देखता हँ--तुम मुझ पर हँसती 
हो, चिढ़ती हो, घृणा करती हो; लेकिन बाहर कुछ नहीं निकालती 
हो ! तुम्हारा भाव कोई समझे या न समझे; पर मैं केसे नहीं 
समझ सकता ? तुम मेरे आगे तन लेकर आती तो हो, पर मन 
तुम्हारा जाने किस मिचछाहट से भरा रहता हे ! अरे, तुम्हारे 
समर्पण और घृणा की उस अद्भुत छोह-दीवार को में केसे तोड़े 
लक्ष्मी ? अतछ गहराई से उठने वाला वह दर्द में किससे कहूँ, 
देवी (* ' 'तुम्हारे व्यंग्यों की बोछार में केसे सहूँ ? अंग-अँग बर्फ 
बन जाते हैं, आशा-अभिलाषा, पानी बन क० बह जाती है !”? 

निराश होकर वह वहीं कुएं की जगत पर लेट गया; और 
मोन अन्तरिक्ष, सहातुभूति से भरकर, उस पर आँसू चुआने छगा। 

यों दिन पर दिन आते ओर चले जाते थे, ओर वह अभागा 
वराबर घर से भागता फिरता था। 


प््छ पुनर्मिलन 


इधर लक्ष्मी ने भी अपनी चाल बदल् दी। सुकुमारता। 
विलासिता, राग-रंग--जवानी की सभी खुराफातों को तन-मन 
से तिलांजलि देकर, वह जी-जान से सास की सेवा में ठग गई । 

अब वह सास को घर का कोई काम करने नहीं देती हे । 
पहले शाम को अक्सर वह वीणा बजाती थी; पर अब मास के 
पैर पछोटती, उनके सोभाग्य-समय की कहानियाँ बड़ी उत्सुकता 
से सुनती रहती है । सास के आग्रह से वह धाजेन्द्र-्मोश्रः की 
कथा अब बड़े प्रेम से गा सुनाती है । आह, उसका वह सुरीला 
कंठ--किससे तुछना की जाए ? बूढ़ी वह कथा सुनकर आऑसुओं 
सेभींग जाती थी। 

दोपहर को उपन्यास न पढ़कर, अपना फूल-श्ंगार न रचा- 
कर, वह बूढ़ी के चरखे को ठीक कर देती है, मचिया छाकर 
रख देती है, ओर बेड़े मनोहर ढंग से रामायण-महाभारत पढ़ 
सुनाती है | आख्रये--नोकर 'सायबू! भी सुनता-सुनता वहीं सो 
जाता था--अपना घर-बार भूल कर । पास-पड़ोस के लोग घर से 
निकछ कर सड़क पर आ जाते थे-उसके स्वर-माधुये से खिंचकर । 

सुबह-ही-सुबह उठकर सचसे पहले वह बायलर” जला देती, 
गाय-बछड़े की सार-सँभाल करती, गाय को दुहती, ओर सास को 
गरम पानी से नहला देती | उनकी पूजा-सामग्री टीक कर देती और 
फिर खुद नहा-धोकर रसोई के कामों में लग जाती । खाना-पीना 
खतम करके वह गाय-बछड़े की सुधि लेती, अपने हाथ से मल-मल 
कर उन्हें नहाती, घास-पानी देती; और, फिर 'सायब्‌? की झोपड़ी 
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में ज्ञाकर उसके वालू-बच्चों की भी देख-भाल कर आती । 
सायवू? की सत्री मालिक के घर से मद्दा छे जाती थी, पर लक्ष्मी 
उसके बच्चो को गाय का दूध नियस-पूर्वक दे आती थी। उसका 
यह बताव सबको विस्मय में डाल देता था । वह माँ नहीं थी, किन्तु 
उसकी छाती सें माँ का प्रभूत रस संचित था । 'सायव्‌? के बच्चे 
उसको देखते ही दोड़ आते, ओर छक्ष्मी निस्‍्संकोच उन्हें अपनी 
गोद में उठा लेती; ओर घर में उन्हें साफ-सुथरा रखने की ताकीद 
कर आती | बूढ़ी सास को लक्ष्मी की एक यही आदत पसन्द न 
पड़ती, पर कुछ कहने का साहस भी न होता; क्योकि उसका 
देशभक्त दासाद भी. तो छूत-अछूत का सेद-भाव नहीं जानता था । 
रात को भी सागवत्त गा-्गाकर वह सास को खाट पर सुछा 
देती, ओर खुद भी उसी के पास सो रहती | रात में जब कभी 
चूढ़ी की नींद टूटती, ओर योवन-मभार से लदी, पुष्प-सी खिली, 
उस सुन्द्री को अपने पग-तछ मे लेटी देखती, तो उसका रोम- 
रोस सिहर उठता--अरे, इस देवी की यह दुदंशा ! स्वर्ग-झोक 
की अप्सरा इस घर में आए, ओर मेरे पग-तल में यों छोटे !**” 
बूदी की आह को, चोर की तरह दवे-पाँव घर में आने 
बाली हवा, बहुत दूर तक उड़ा ले जाती, पर कहीं से कोई सहानु- 
आूति न पाकर, उस पवित्र धरोहर को, फिर विवश छोटा जाती । 


घर का भूखा आदमी, बाजार में आकर, हलवाई की 
दुकानो को छछचाई आँखो से देखता.चला जाता है ! और यदि 
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हेंट में टका न हुआ, तो सुगंध से ही पेट भरकर वह वहाँ से 
चल देता है ! कोई-कोई धीर तो ऐसे बहादुर होते है, कि ऋण 
करके भी घी पी लेते हैं! ओर कुछ छोग चोरी करके भी अपनी 
भूख-प्यास मिटा लेने में संकोच नहीं करते--मोज के आलम में 
मस्त हो जाते हैं ! 

चित्त-वृत्ति ऐसी चंचल होती हे । इसकों रोक रखना 
जब साधु-सन्तों के लिए भी असाध्य माना जाता है, तव संयम- 
शील-शून्य युवक-युवतियों की चर्चा ही व्यर्थ ! 

लक्ष्मी युवती थी सही, पर वह विदुर्षी भी थी; साथ ही बढ 
बड़े बाप की बेटी थी, ओर थी कुछ-मयोदा पर मर-मिटने वाली । 
सबसे बड़ी वात तो यह थी, कि चह एक ऐसे पिजड़े की 
पंछी थी, जिसकी सीमा छोटी' होती है | लेकिन उस छोटी सीमा 
में ही अक्सर जो अद्भुत दुनिया बसती है, उसके रहस्यों से 
कोन अनजान वन सकता है ९ 

मस्त नारी की उपमा सतवाले हाथी से दी गई है सही, पर 
यह भी झूठ नहीं, कि छोक-छज्जा का सीधा-टेढ़ा अंकुश उसके 
कान में लटकता हुआ उसे रास्ते पर लगाए रखता ऐ--मन-माना 
पेर बढ़ाने नहीं देता । लेकिन रूब्मी का अंकुश अपना यढ्ा हुआ 
था, किसी ने जबदंस्ती उसके कानों में नहीं लटका दिया था। 
इसी से वह निः्रिन्त ओर निद्वन्द्र थी। और जो दुनिया की 
ही दृष्टि से अपने को देखती है, वही पग-पग पर ठोकरें खाती 
रहती हैे---अपने-आपको धोखा देकर ! 
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पर; रन-बस सें निरंकुश फिरने वाले मद्‌-मस्त हाथी पर कौन 
कायू रख सकता : सुब्नह्मण्यम्‌ उसी श्रेणी में खिसकता जा रहा 
था; पर उसका सहज भोछापन, उसकी हीन-भावना, ओर उसकी 
सामाजिक सभीति उसे चारों ओर से घेर रही थी। लेकिन 
वह घेरा अनुभवियों की दृष्टि में विश्वसनीय नहीं माना जा 
सकता था । 

लेकिन उस बेचारे को इसका बोध भी तो हो ! 


ऋअःरतीॉन का सॉॉप 


प्रचण्ड प्रभाकर, अपनी गति-विधि में पतन-परिवर्तन देखकर, 
तेजी से पश्चिम की ओर भागा जा रहा था। आँगन में खड़ा 
आ सुन्रह्मण्यम्‌; छप्पर पर कूजन करते कबृत्तरों की कमनीय 
क्रीड़ा, उनकी अद्सत प्रेम-छीछा मग्न-मन से देख रहा था | उस 
हृश्य ने उसे तन्‍्मय बना दिया | कबृतर अपने अनुपम दहाव-भाव 
से, कोमल कूजन से, धृम-धूमकर, झूम-झूमकर, गर्देन कुला- 
फुलाकर, आँखें मटका-सटकाकर, अपनी प्यारी कपोती को रिश्ना 
रहा था। इतने में कबूतरी उड़ गई | इधर-उधर देखकर कबृतर 
भी उसके पीछे उड़ चछा । 
सुन्नह्मण्यम्‌ अन्य-सनस्क हो उठा। धूमते-बरूमते बह गाँव से 
कुछ दूर निकल गया । | 
पश्चिमी क्षितिज-रेखा पर, छाल गेंद की तरह, सूरज 
डोल रहा था | उसकी सुनह॒ली किरणें पेड़ों की झूमती चाटियों 
को चूम रही थीं। गगनांगन में शुल्लछ की पिचकारियों छूटने 
जा रही थीं | * 
सहसा चहचहाती चिड़ियाँ अपने घोंसलों की ओर उड़ी 
ओर देखते-देखते सुन्दरी सन्ध्या का सुभग खूंगार नए्ठ हो गया-- 
उसकी सूर्यकान्त मणिमाछा सागर में गिर पढ़ी ! 
चलते-चलते सुन्रद्मण्यम्‌ , गॉव से कुछ दूर पश्चिमी सीमा 
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पर बहने वाली, दुबली-पतली पिनाकिनी के पास पहुँच गया। 
कुछ झुटपुटा हो आया था। पिनाकिनी की तेज धारा वेपरवाह 
जाने कहाँ भागी जा रही थी ! 

सुब्रह्मण्यम्‌ उसके तट पर जाकर बेठ गया; और, नदी की 
धारा पर दृष्टि गड़ाए, नील जल में उछलती मछलियों की शोभा 
देखने लगा । मन्द-मन्द चलने वाली हवा नदी में हलकी हिलकोरें 
उठा रही थी । ऊँचे आसमान से उतरकर तारक-दरू तर॑गों पर 
झूला झूलने आ रहे थे। नदी अपने तन पर काली ओढ़नी 
ओढ़े, चुपचुप कुछ कहती-सुनती सरक रही थी। उसकी चादर 
पर अनेक चमकीली तारिकाएँ आँख-मिचोनी खेलने को मचल 
रही थी | 

सुन्नहाण्यम , किनारे पर उगी घास के तिनके तोड़-तोड़ 
कर पानी में फेंकते हुए, धीरे-धीरे नदी से बातचीत करने रूगा : 

“इतनी लापरवाही से कहा भागी जा रही हो, पिनाकिनी ? 
कितने दिनों का हमारा तुम्हारा साथ है । सुबह-शाम-दुपहरी को, 
जाने कितने दिन, मेंने तुम्हारे चंचल शीतल जल में डुबकियाँ 
लगाई हैं] कितनी बार वो में तुम्हारी तेज धारा को चीरकर 
पार कर गया हूँ! ओर कितनी वार ऊब-डूबकर भी तुम्हारे 
किनारे आ छगा हूँ ।--क्या जरा सहानुभूति के साथ मेरी कुछ 
कहानी न सुन छोगी ? आज जरा रुककर, प्यारी, संवेदना के दो 
शब्द मुझे न कह दोगी १” 

इतना कहकर कुछ क्षण वह चुप रह गया। फिर, अपने 
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चारों ओर सतक दृष्टि डालकर, धीमी आवाज में कहने छूगा + 

“देखों--सखी, में हतोत्साह होकर तुम्हारे मुक्ति-दायी अंक में 
शरण लेने आया हूँ | तुम अपनी शीवछ गोंद में इस कापुरुव को 
उठा छो--इसे जगत्‌ से छिपा लो ! जीकर ही अब क्या करना 
हे (-मन की शांति न रहने पर जीना भी केंसे सम्भव है ? मेरी 
सुधि संसार में कोई नहीं छेता हे--सर्वत्र जान-बृझकर मेरी अब- 
हेलना की जाती है ! साहस करके, खूब सोच-विचार कर, घर में 
पत्नी के सामने जाता हँ-अपना दुखड़ा रोने। लेकिन,वहाँ जाते दी 
मुझ पर मंत्र चछ जाता हँ--जड़वत्‌ हो जाता हूँ । घर से वाहर 
आता हूँ, तो भयंकर आँधी में पड़ जाता हैँ । वह आँधी मेरा 
दम तोड़ देती है. !' 'कहोँ जाऊं? किससे पूछें? कान रास्ता 
चताएगा ? लक्ष्मी रानी चनकर आई थी, अपनी मूखता से मेंने 
उसे देवी बना दिया ! चिढ़कर, अब, वह दासी हो गई है | हाय 
रे देव' « ०१) 

“देव-देव आरुसी पुकारा !--कहता हुआ कोई सामने आ खड़ा 
हुआ । अंधकार घना था, हाथ-को-हाथ नहीं सूझता था--ऊपर-- 
नीचे सिर्फ कुछ ज्योति-तयन झिल-मिल कर रहे थे | किन्तु उनसे 
अंधकार ओर अभिमानी हो रहा था--उसकी शान ओर चढ़ 
रही थी--जेसे कोई मदान्ध स्वणे-सिंहासन पर आ विराजे ! 

“कौन ?”-.सुन्नह्मण्यम्‌ ने चोंककर पूछा । 

“गोपाछ [?--शान्त स्वर में उत्तर मिला | 

सुनते ही सुब्रह्मण्यम्‌ उठ खड़ा हुआ ओर उसका हाथ पकड़ 
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कर बोला $ “गोपाछ,--अहा ! आओ, आओ -बेठों ।” 
हठात्‌ कुछ सोचकर वह झट कह उठा--“चलो, घर पर ही 
चलो; रात अधिक हो आई है ।” 

“नहीं, थोड़ी देर यहीं बेठो; थका हुआ हूँ । बड़ी सुहावनी 
जगह है यह |” आगन्तुक यों कहता हुआ वहीं बेठ गया। 
सुनब्नद्मण्यम ने गोर से उसके मुँह की ओर देखा, पर थकावट का 
कोई चिह्न उसे नहीं दीख पड़ा । 

“घर से द्दी आ रहे हो ११7 

“नहीं, विजयनगर से ।” 

“क्या काम था (९? 

“सब कुछ पीछे बताऊँगा | पहले यह तो बताओ, कि “देव- 
देव? क्‍यों पुकार रहे थे ??--आग्रह करके गोपाल ने पूछा । 

“कहाँ ९ * 'कुछ भी तो नहीं !”--अप्रतिभ होकर सुन्नह्मण्यम्‌ 
ने अस्फुट स्वर मे जवाब दिया । 

“तो इतनी रात गए, यहाँ बैठकर क्‍या मंत्र जप रहे 
हो (”-.हँसकर गोपाल ने पूछा । थे 

४यों ही मन बहलाने के लिए बेठा था ।” 


“अच्छा, तो मनुआ नहीं मानता है--क्या चाहता है वह ? 
जरा बताओ भी तो सही | यहाँ नहीं, तो अब घर पर ही चलो ।” 
दोनों सन सारे साथ चल दिए | घर आने पर सुन्नह्मण्यम को 
पता चला, कि गोपाल दोपहर को ही यहाँ आ गया था। उसको 
सन्देह हुआ--'कहीं कुछ सुन-गुन तो नहीं गया है !” उसकी 
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दूसरे दिन, उसी समय, उसी नदी के किनारे; दोनों दोस्त 
आ वेठे। 

“तुम कुछ खिन्न रहते हो !”--गोपाल ने हास-विछसित 
गंमीरता के साथ कहा । 

“नहीं तो ।?---कुछ संकुचित होता सुप्रह्मण्यम्‌ बोला । 

“मुझसे उड़ते हो /--गोपाल ने सुन्रह्मण्यम्‌ के गछे में हाथ 
डाल दिया ओर निधड़क कह बेठा--तुम दूसरी शादी क्‍यों न 
कर लेते हो ?” 

“दूसरी शादी--क्‍यों ९”---चोंककर  सुन्नह्मण्यम्‌ बोला ! 

गोपाल सहसा गंभीर बन गया और धीरे-धीरे, किन्तु स्पष्ट 
स्वर में, कहने छगा--“यार, में सब कुछ जानता हूँ । माता 
तुम्हारी बूढी हुईं। छक्ष्मी तुम्हारा घर नहीं संभाल सकती। 
किताव, कंघी, बीणा, उपन्यास आदि से उसे छुट्टी मिलेगी 
नहीं--फिर तुम्हारी सुधि कौन लेगा ?' 'जन्म-भर गुलामी 
करते बीत जाएगा ।”? 

गोपाल कुछ नम्न पड़ता बोछा--“ओर भैया, सबसे बड़ी 
बात तो यह है, कि इस अप्सरा से तुम्हारा वंश न बढ़ेगा । इसकी 
सुन्दरता और गुण-गरिमा छेकर क्‍या करोगे ? चार साल से 
ज्यादा ही गोने के होने आए--पर अब तक कुछ छक्षण नहीं 
दीखता !” 
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डसका स्वर तेज पड़ने छगा 

“हाँ, और एक बात सुनो : विवाह का प्रधान उद्देश्य होता 
है पुरुष की वंशबृद्धि । और अगर वही न हुआ, तो हमारा जन्म 
ही व्यर्थ गया ! अतः जिस स्त्री से सन्‍्तान की आशा न हो, वह 
कितनी ही रूपवती, गुणबती ओर विदुषी क्‍यों न हो, सुगन्धहदीन 
सुमन की तरह, त्याज्य है ! हमारे धर्मेशाल्र और ऋषि-मुनियों 
का यही आदेश-उपदेश रहा है। पुत्र-कामना से छोग एक-दो 
नहीं, अनेक विवाह करते आए हैं--क्योकि पुत्र-हीन पुरुष की 
गति कहाँ ? वह खुद तो नरक-गामी होता ही है, अपने पिठरों 
को भी, तपंण के अभाव में, तड़पाता रहता हे ।” 

अब वह खिसककर उसके कान में फुसफुसाने छगा : 

“एक रहस्य-कथा सुनोगे *--उस बड़े बाप की बेटी पर 
“विश्वास मत रखो । उस परी का प्रेम पर-पुरुष पर हे”? 

सुन्नह्मण्यम्‌ की छाती में गोली-सी छगी ! अत्यन्त मर्माहत 
होकर वह बोला--“'यह कया कहते हो ? ऐसी वाहियात बातें 
में सुनना नहीं चाहता (? 

गोपाल जैसे ऊँचे पेड़ पर से गिर पड़ा । उसके मनसूबे मिट्टी 
में मिछतते जान पड़े | लेकिन वह तुरत सम्हल गया और सृदुछ 
होते बोछला--“विश्वास नहीं होता है १” 

“नहीं,--कभी नहीं '--स्वप्त में सी नहीं ?--कहकर 
सुन्न॒ह्मण्यम उठ खड़ा हुआ। घृणा ओर क्रोध उसके मुख पर 
फेल रहे थे । 
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“प्रमाण चाहिए १९? 

हाथ पकड़कर गोपाल बोला, ओर अपनी जेब टटोलछता, 
हलकी हँसी को उभारता, कुछ व्यस्त हो गया। उसकी भाव- 
भंगिमा ऐसी थी, कि सुन्नह्मण्यम्‌ आश्रये से उसका मुँह देख रहा 
था । जैसे उसकी साँस ही रुकती जा रही हो--क्या है यह 
तमाशा ? कुतूहछ कम्र था, पर सय भारी । 

गोपाल ने धीरे-धीरे जेब से एक लिफाफा निकालकर 
सुन्नह्मण्यम्‌ के हाथ में रख दिया; और ति्छी नजर से देखता 
रहा । उसके मोटे होठ कुछ हिछ रहे थे । 

“यह क्‍या है ??--चिट्ठी लेकर उलछटते-पुलछटते सुत्रह्मण्यम्‌ 
ने पूछा । ' 

“यह प्रेम-पत्र हे |--आंजनेय ने लक्ष्मी को लिखा हे ।”? 

सुब्रह्मण्यम्‌ ने जेसे कुछ सुना नहीं; एक सहज स्वर में पूछा 
बेठा-- तुम्हें यह केसे मिला ?” 

गोपाल उसकी छापरवाही से कुछ घबराया जरूर, पर 
अपनी घबराहट छिपाते, कुछ रुककर, कहने रुगा $ 

“कल जब आया; तो उस समय दरवाजे पर कोई नहीं था । 
तभी डाकिया एक छिफाफा मेरे हाथ में डाल गया। उसके 
ऊपर विजयनगर की मुहर देखकर मेरे मन में कुछ छुतूहल 
हुआ | शंका थी ही; चिट्ठी अपने पास रख छी--इसी समय के 
लिए ।--अब तुम मेरी बात की जॉच कर सकते हो ।”7 

तब तक थे घर पहुँच गए थे | अंधकार गहरा हो गया था। 
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बाहर दरवाजे पर हरीकेन छालटेन जलू रही थी । सुन्नह्मण्यम्‌ ने 
उसकी रोशनी में चिद्ठी निकाली, ओर चोककर बोला : 

“यह तो खुली है |--तुमने पढ़ ली है ?”” 

“माफ करो !”--झेंपकर गोपाल बोला । 

क्रोध से भरकर सुन्रह्मण्यम्‌ ने उस पत्र को खोछा, और हताश 
हो गया : 

“यह तो अंग्रेजी में हे |” 

“पढ़ दूँ ??--खुश हाकर गोपाल बोला । 

सुन्नह्मण्यम्‌ चुप रह गया : क्योकि दूसरा कोई चारा न था । 

गोपाल चिट्ठी पढ़ने तथा उसका भावाथे समझाने छगा। 
काठ के पुतछे की तरह सुन्नह्मण्यम्‌ सुन रहा था; क्योंकि वह 
अंग्रेजी से एकदम अनजान था | 

गोपाछ ठहर-ठहरकर चिट्ठी को गोर से पढ़ गया, ओर 
सुख्थिर स्वर में बोला--“संदेह की सत्यता का प्रमाण दो-तीन 
शब्दों से ही मिल्ल जाता है । यह देखो--'विल्वेड”, 'डार्लिंग” 
टब!--आदि सम्बोधन अंग्रेजी में सिर्फ प्रेमिका के छिए प्रयुक्त 
होते हैं 

“सिर्फ सम्बोधन-शब्दों से कया होता है ? पत्र का भाव तो 
बुरा नहीं है !?--पत्र को जेब में रखकर सुत्रह्मण्यम्‌ फिर कुछ 
अतिरंजित स्वर में बोला--/एक यही नही, हर महीने उसके पत्र 
आते हैं। लक्ष्मी फाड़कर फेक देती है । कभी पत्र का जवाब भी 
नहीं देती ! कई बार मैने कहा भी, कि पत्र का जवाब दे देना 

छ्‌ 
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चाहिए; छेकिन उसने कभी उधर ध्यान नहीं दिया ।'“'यह तो” 
में खूब जानता हूँ, कि दोनों में स्नेह हे,--लेकिन स्नेह को 
'सन्दिग्घ! केसे मान लिया जाए, भाई ९! | 

गोपाल घोर असमंजस में पड़ गया; सुन्रह्मण्यम को जैसा 
उसने समझा था, वैसा सीधा नहीं निकछा | उसने फिर जोर 
लगाया ; 

“तुम स्त्रियों के चरित्र को नहीं समझते हो, साधु पुरुष हो ।* 
तब कया वह पागल है, कि लिखता है--'रिसीवृड योर छव- 
लेटर--अथीौत्‌ तुम्हारा प्रेम-पत्र मिला /--भई, इस पत्र में गूढ़ 
इशारे भरे हैं, तुम क्या जानो !'“'अच्छा, इसी पद को समझो 
तो जरा--छोकाचार ने मेरी वस्तु छीनकर दूसरे को दे दी है, 
भगीरथ-प्रयन्न करके में उसे अवश्य वापस छूँगा !--कहो, 
कया समझे ९” 

सुन्नह्वण्यम्‌ चुपन्‍चाप उसका मुँह देखता रह गया । छेकिन 
उसका हृदय एक विचित्र उथरू-पुथछू से भर गया था | 

उत्सुकता को छिपाते गोपाल बोछा--“सच कहोगे--एक 
बात पूछे ॥? 

सुब्रह्मण्यम्‌ विस्मय से देखता बोछा--पूछो ।” 

बड़े छाड़ से गोपाल ने कहा--“नहीं, पहले प्रतिज्ञा करो ।? 

सुन्नद्मण्यम्‌ अत्यन्त अस्फुट स्वर में वोछा--“करता हूँ ।?” 

गोपाल एकदम धीमे-धीसे कहने छगा--“तुम छब्ष्मी के: 
सामने कभी जाते भी हो १” 
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सुब्रह्मण्यम्‌ चुप हो गया इस प्रश्न पर; लेकिन गॉपाछ उसे 
बिक कब 74 हि. ५ कु बैड हक 
बढ़ावा देकर बोला--/हिचकों सत; सच बता दो। से तो 
2५ ्टः के छा दो रा 
तुम्हारा मित्र हूँ & ओर, याद रखो; से सब कुछ जानता हूँ ।”? 
सुब्रह्मण्यम्‌ ने अचरज से कहा--“वो फिर पूछते हो क्‍यों (7 
गोपाछ-- तुम्हें सचेत करने के छिए।** 'अच्छा, फकहो-- 
कि न [ 0. ६ ड्रञ 
उसके सामने क्यो नहीं जाते हो ! 
सुन्नद्म० लाया से का पउचाप- कृह्ठा--“ों जि ॥77 
हाण्यम्‌ ने मुँह फेरकर कहा--“यों ही । 
गोपाल--“सच कहो, क्‍या इच्छा नहीं होती है 0? 
कक. 00 मं 
सुन्नह्मण्यम्‌ चिन्तित मुद्रा से देखता रह गया--उसे कोई 
जवाब न सूझा | 
गोपाल बिहँसकर बोछा--“तो फिर कन्नी क्यो कटाते हो ९?” 
सुन्नह्मण्यम्‌ कुछ सोत्साह बोछ उठा--“बह देवी है--उसका 
तेज में सहन नही कर सकता हूँ !” 
गोपाछ कुटिल उपेक्षा से कहने छगा--“अरे, बह देवी नहीं; 
दानवी हे--मायाविनी हे /--तुम पर उसने कोई मत्र डाल 
दिया हे 9 3 + 
सुब्रह्मण्यम॒ तिरमिछा उठा | वह सोचने छगा--“क्यों इससे 
बातें बढ़ाई ? इसे तो, ऐसी बातें चछाते ही, अपने पास से उठा 
दि ८. 03 0 5 व ए झसे || 
देना चाहिए था । केसी बेवफूफी हुईं मुझसे / 
गोपाछ ढिठाई से सुन्नह्मण्यम्‌ के कान सें छय गया--मित्र, 
. तितली के रूप-रंग के जाल में मत पड़ो | वह्द तुम्हारा सर्वनाण 
कर देगी। वह आंजनेय को चाहती है। याद रखो, वह अंग्रेजी 


ह 
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पढ़ी-लिखी है--क्ष्या नहीं कर सकती है ?” 

सुत्रह्मण्यम क्षुन्ध होकर वोला--“आओह ! हाथ जाड़ता हैँ, 
ऐसी वाहियात बातें मुँह से मत निकालो--गालियोँ सत दो ।? 

गोपाल पर मानों वज्ञ-पात हुआ ! सुन्रह्मण्यम उसका चेहरा 
देख कर कुछ सहमा और अनुनय के स्वर में कहने छगा--“ देखो 
गापाल ! आखिर तुम चाहते कया हो ? उस वेचारी के पीछे क्यों 
पड़े हो ? उसने तुम्दारा क्या विगाड़ा है. ? मुझ पर शंका का भृत 
क्यो चढ़ा रहे हो ? मेरा सत्यानाश क्‍यों सोच रहे हा? जो 
वास्तव में देवी है, उसे दानवी क्‍यों वना रहे हो ?**'में अभागा 
हूँ । मेंने उसपर घोर अत्याचार किया है । अमीर, पढ़ी-लिखी, 
ओर फूछ-सी सुकुमारी को लाकर मेंने एक दरिद्र की झोपड़ी में 
डाल दिया है ! फिर भी वह कुछ-मयादा का पाछन कर रही हे । 
मेरे घर में एक साधारण खत्री के समान रहती हे । घर का सत्र 
कास-काज सम्हाछती है। सास की सेवा-टहूकू सन छगाकर 
करती है । बह सती है, साध्वी है--उसे तुम असती क्‍यों साबित 
करने चले हो !--मेरी सुख-भांति क्‍यों छीने ले रहे हो, भाई * 7? 

गोपाल की वाणी मखमली व्यंग्य से भर गई--"भाई, तुम 
तो बड़े सुख में हो (--फिर आँधेरे में नदी-तट पर बेठे मंत्र-ज्ञाप 
क्यों कर रहे थे (--बर-द्वार छोड़कर यो मारेसारे क्‍यों भटक 
रेहोएए: 

सुन्नह्मण्यम्‌ सहसा क्रोध से बोखन्झ उठा; और बगेर सोचे- 
समझे, जो सन में आया, कहता गया : 
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“गोपाल, तुम तो भेदिया जान पड़ते हो | सेरा घर फोड़ने 
आए हो ! मित्र होकर ऐसी दुष्टता करते तुम्हें शर्म नहीं आती ? 
पति-पत्नी के बारे में यो निलेज्जता से बातें करते तुम झुंठित नहीं 
होते हो ? दछाली करते-करते, बाजार में लुच्चे-छफ॑ंगों के साथ 
रहते-रहते, तुम ऐसे. बेहया बन गए हो !'* 'में हजार मूर्ख हूँ, 
पर तुमसे कही अच्छा हूँ। में किसी का बुरा नहीं चाहता। 
किसी के छाए-घर पर जलती दियासलाई नहीं छोड़ता । मेरे घर 
की अच्छी-बुरी बातों से इतने परेशान क्‍यों हो रहे हो, देवता 
यों आस्तीन का सॉप क्‍यों बच गए हो; भाई ?” कहते-कहते 
सुन्नह्षण्यम्‌ थक-सा गया। मौन होकर अपनी बाचालछता पर वह 
विस्मित होने छगा--कया-क्या कह गया में? 

गोपाल ऊँचे आसमान से गिर पड़ा और बनावटी विनय 
से वोला--“गरती हुईं, भाई ! नहीं जानता था--ठुम इतने बड़े 
कृतप्न साबित होगे। मित्र के नाते, तुमको परम सीधा और 
भोछा जानकर, में तुम्हारी भलाई के, छिए यहाँ दोड़ा आया; 
ओर तुमने मेरी ऐसी खातिरदारी की !! * 'सच, आज-कछ-- 

“आगे कह झदु वचन बनाई। 
पाछे अनहित मन कुटिलाई ॥” 

ऐसे मित्रों की ही बन आती है। कहा भी है--'सॉँच कहे 

सो मारा जाय, झूठे को जग पतियाय !” अभी वही हो रहा है ! मनुष्य 
कितना छलिया होता हे! मन में एक, बाहर एक ! गिरगिट- 
सा केसा रंग बदलता है ?* 'जो सुँह से ,निकछ गया; उसे भूछ 
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जाओ, भाई । मौज करो तुम अपने स्वर्ग में ! मुझे कया पढ़ी हे, 
जो तुम्हारे स््रगे फो नरक में बदछ देँ !? 

कुछ रुककर बह फिर बोछा--“ * 'लेकिन याद रखना, जिस 
दिन चिड़िया उड़ जाएगी, ओर यह पिंजड़ा खाली हा जाएगा, 
डस दिन तुम्हारी आँखों सें तारे नाचेंगे; ऑर आओग फिर इसी 
गोपाल के पास आँस बहाने ! आज हित की बात कइयी छगती 
है! सच ही ऋृतन्नता सबसे तेज कदार होती है | तुमने आज 
मेरे कलेजे को उसी कटार से चाक-चाक कर दिया है. ! में तुम्हारा 
मित्र हूँ, वंधु हैँ, रिश्तेदार हैँ ः ओर तुमने मेरी ऐसी बेइज्जती 

--पो भी अपने दरवाजे पर विठाकर !” 

हठात्‌ नाटे गोपाछ का गोछ-मटोर चेहरा तमतसा उठा, 
उसकी मोटी, जुड़ी भोहें तन गई; और विली-ली गोलन्गोल 
आँखें माथे पर फेछाकर, वह कठोर स्वर में बोला 

“देखना, सुन्नह्मण्यम--में इसका केसा वदछा तुमसे छेता हूँ ! 
तुम्हें कहीं मुंह दिखाने छायक नहीं रखूँगा | तुम मरी ताकत नहीं 
जानते हो, में तुम्हें मिद्टी में मिछाकर छोड़ दूँगा। विरादरी में 
तुम्हारा उठता-बेठना बन्द करवा दूँगा--छोग तुम्हारी सूरत भी 
देखना नहीं चाहेंगे। घर में कोई ऊँच-नीच हुआ, तो कोई कंधा 
देने बाला नहीं मिलेगा। जानते हो, तुमने अपने दरवाजे पर 
भेरा कैसा खागत किया है? देखना, इसकी पाई-पाई, सूद के 
बलाथ, वसूलछता हू या नहीं /” 

गोपारू सरोष उठा; ओर, हुंकार भरता, जाने को तेयार 
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हो गया | उसके अंग हिल रहे थे, वह उछलछ-कूद कर रहा था, पर 
उसके पॉव आस-पास ही घूम रहे थे--आगे नहीं बढ़ रहे थे । 

सुन्नह्मण्यम्‌ एकद्स सदे हो गया | उसने रूपककर दोस्त के 
हाथ पकड़ लिए--“नाराज मत हो, मित्र !? 

क्रोधारक्त गोपाल मुड़ा; ओर अपने शिकार की ओर घृणा 
की दृष्टि फेंककर, फिर तेजी से घूम गया अपने पथ की तरफ; 
ओर, भारी भूखे-बँघे घोड़े की भाँति, जमीन पर अपना भारी- 
भरकम पेर पटकते वोला : 

“नाराज (नहीं, नहीं-छोड़ो मुझे; में तुम्हें मटियामेट 
कर डाछूँगा! तुमने कया समझ रखा हे मुझे ? मेरे हथकंडों 
से तुम परिचित नहीं हो--खबरदार !! 

हठात्‌ विजलछी-सी कड़क हुईं उसकी धमकी में; किन्तु था वह 
डस्ताद--पूरा खेछा हुआ । तुरत उसका स्व॒र नम्न पड़ गया, 
ओर, सुन्नह्मण्यम्‌ की आँखों में आँख डालकर, कहने छगा + 

“ओ नादान ! जिसके लिए रोऐए, उसी की आँखों में ऑसू 
-नहीं !!--तुम, तुम इतने अकृतज्ञ हो जाओगे, मैने कभी सोचा नहीं 
व्था' ' 'ओह !! ठीक कहा हे किसी कवि ने ।” 

सहसा उसके मुँह से तत्संबंधी अंगरेजी कविता की कुछ 

छाइनें निकल पड़ीं। 

नू6छ, >0ण9 परी0ए एा॥ार। एग॥पे, 

वगुझ्0प न वर 8०0 प्राँधिाते 5 प्रद्वा 5 वाहाव पवेट, 

-भयभीत सुन्नह्मण्यम्‌ सिहर रहा था; हाथ जोड़कर, गिड़- 
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गिड़ाता-सा, वह कहने छगा : 

( कप तर ः कप | कु मे विष 

मुझसे गछती हो गई, गोपाल ! माफ कर दो--में तुम्हारे 

पैरो पड़ता हूँ । मुझ से नाराज सत हो | यह घर तुम्दारा है। 
इसका भछा-चबुरा तुम देख सकते हो | तुम्हें इसका पूरा अधिकार 
हे | भी... च््े 2] ८4 कप आप ञौ्‌ 
है। तुम लोगों को छोड़कर में जाऊँगा कहाँ? मेरा तो और 
कोई है नहीं इस संसार में--तुम्हीं छोंग सब-कुछ हो। 
इस नासमझ पर नाराज मत हो--हाथ जोड़ता हूँ ।” 

क, ६४७ है + + शक, होता. 

गापाल धीरेघीरे कुछ ठंढा पड़कर, मंद-मधुर » 
समझाने छगा : 

“देर, तुम्हारी इच्छा-जों घाहो, कह छो ('' 'में तो फिर 
भी वही कहेँगा | तुम खुद भीतर-ही-भीतर घुछे जा रहे हो, पर 
मेरे आगे आँखें बदलते हो | कल तुम नदी में डूबने गए थे; ओर 
अब मेरी वाते बुरी लगती हैं-- आश्चर्य |! मे साफ देखता हूँ, तुम 
सग-तृष्णा के पीछे दोड़ रहे हो-दोड़ते-दोड़ते दम तोड़ दोगे, पर 
पानी नही पा सकोगे ! सेरी बातें गॉठ बॉय छो। वह काली 

४5. पु रु री [5] हक लोक: 
नागिन है, उसके काटे की कोई दवा नहीं। बह तुम्हारा छोक- 
परछोक दोनों विगाड़ देगी । उसकी शान, उसकी अकड़, उसकी 
ऐंठ के आगे तुम कभी सिर उठा सकोगे ॥7 7” 

सुब्रह्मण्यम ससंकोच सहमे स्वर में बोला : 

“तुम जो कहते हो, उसमे वहुत-कुछ सचाई दीख पड़ती 
है | 'पर वह असती है, मेरे खून की प्यासी है, पडयंत्र कर 

ही हे--इन आरोपों पर मेरा विश्वास नहीं होता है | अगर तुम 
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मेरे मित्र हो, तो मेरा समाधान करो--मेरी शंकाएँ दूर कर दो ! 
फिर तुम जो कहोगे, में आँखें मूँदकर करूँगा ।? 

यह सुनकर गोपाल खुश हो गया--उसकी बाछें खुल गईं | 
मूँछोंके अधकटे बाल ऐंठता वह वोला : 

“में तुम्हारी आँखें खोछ दूँगा ! देखो--में अभी विजयनगर 
से ही आ रहा हूँ । जानते ही हो, वह भी मेरा दोस्त है । उसने 
मुझसे सारी बातें कहीं, लक्ष्मी के कई पत्र दिखाए; ओर अपनी 
प्रेम-कहानी कहते-कहते रात बिता दी। सब-कुछ सुनकर मेंने 
सोचा--यह्‌ कलियुग है, ओर ये छोग अँग्रेजी पढ़े-लिखे हैं, इनसे 
सब-कुछ संभव हो सकता है --तुम्हारी बात सोचकर मुझे दया 
आ गई । निश्चय किया--जैसे भी होगा, में तुम्हारी रक्षा करूँगा; 
इस धूत का शिकार नहीं होने दूँगा | इसीलिए दौड़ा चछा आया। 
सोचा--हित की बातें जल्द तुम्हारी समझ में आ जाएँगी। पर 
देखता हूँ, तुम्हें समझाना आसान नहीं हे “अच्छा, यह तो 
कहो--तुम्हारी साली की शादी कब है ? आंजनेय कहता था-- 
जल्द ही होने वाली है ।'* 'तुम तो जाओगे ही उसकी शादी मे ?? 

सुब्रह्मण्यम्‌ सहसा सूख गया और उदास मुख से कह उठा-- 
“में तो जाना नहीं चाहता । वह इसी सोमवार को जा रही है ।” 

गोपाछ ऊपरी उत्सुकता से पूछ बेठा--/तुस क्‍यों नहीं 
जाते हो १” 

सुन्नह्मण्यम अनमना होता बोछा--"यों ही, तबीयत ठीक 

नहीं है!” 
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गोपाल ने उसके कंघे पर हाथ रख दिया-- नहीं, नहीं; तुम 
जाओ जरूर | वहाँ अपनी आँखों से देख छोगे, तो मेरी बातों 
पर यकीन हो जाएगा । 

सुब्नह्मण्यम ने एक गहरी साँस छोड़ी--/गोपाल ! मेरा हृदय 
डरगमग कर रहा है। में पागल हो रहा हूँ। मुझे कुछ भी नहीं 
सूझता है | विश्वास रखो--में तुम्हारी नेक-नीयती पर शक नहीं 
करता । परन्तु मेरा मन ही नहीं मानता है | आदमी का स्वभाव 
अम-पूर्ण होता है। संभव है, इस संबंध में कहीं कोई भारी अ्रम 
हो रहा हो--में ही भ्रम में हो ऊ, अथवा तुस्ही भूल कर रहे हो । 
इसी से कहता हँ--जो भी करो, खूब सोच-विचार कर करों; 
कुछ करने के पहले खुब जाँच-पड़ताल कर लो,भाई ''*?” 

कहते-कहते सुम्रह्मण्यम्‌ ऊँची भावुकता से भर गया, ओर 
आह लेकर बोला : 

“गोपाछ ! यह ठीक है, कि छक्ष्मी से मुझे कोई सुख नहीं 
है । वह ऊँचे आसमान में है; और में नीचे धूल की धरती पर 
छोट रहा हूँ ! हम दोनों में कोई समानता नहीं है । फिर दूसरी 
यातों की चर्चा ही फिजूल !*“'लेकिन, यह तो बताओ--बिसे मैं 
अनमोल मणि समझता आ रहा था, क्‍या सचमुच वह फूटी 
ऋँच है ? जिसकी में पूजा कर रहा था, क्‍या वह पापिनी 
है ९: मेरा दिल बेहद कचोटता है गोपाल ! विश्वास नहीं होता 
है उन बातों पर । आँखों के आगे चारों तरफ अंधकार छाता जा 
रहा हे !|०० ०१) 
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गोपाल एकदम गंभीर होते, मुँह विचकाता बोछा--“अब 
मैं कुछ नहीं कहँगा | जाकर खुद देख छो--आँखें शीतल हो 
जाएँगी 

इतना कहकर वह उठ खड़ा हुआ--“अच्छा, देखो--अब 
पौ फट गई; कहा-सुना माफ करना, अई--में अब चला ?-- 
कहकर वह सचमुच चल पड़ा । ५ 

सुब्नह्मण्यम्‌ ने झपट कर सजबूती से उसका हाथ पकड़ 
लिया--“अब जाओगे कहाँ ? मेरे जीवन-जहाज को तूफान में 
डालकर जा कहाँ रहे हो ? में तुम्हें जाने न दूँगा | तुमको अच 
मेरे साथ ही रहना होगा ।” 


प्राची का आकाश गहरा छाल हो उठा था, मानों प्रकृति उन 
दोनों दोस्तों की ओर आरक्त नेत्रों से देख रही हो । तारे छिपते 
जा रहे थे, मानों सुत्रह्मण्यम्‌ की सारी आशाएँ ही डूब रही हो । 
चतुर्दिक्‌ मनोरम प्रकाश फेल चला था, लेकिन सुन्नह्मण्यम्‌ 
के अंतर का अन्धकार केसा घना होता जा रहा था-डउसका 
'पता किसे था ! 

वह गोपाछ के साथ चल रहा था, पर उसे नहीं मालूम 
होता था, कि उसके पॉव कहाँ पड़ रहे है--धरती पर, या 
आकाश में,--या गहरी खाई में ! 

हाय मित्रों का प्रपंच कितना अ्चण्ड होता है ! 


१4 


शक 
कहसाप7 


कुन्द्नपुर के वकीलों में 'भारतीभूषण” का नाम अग्न-गण्य 
था । उनकी वकाछत खूब चमकी हुई थी। बेठक में रात-दिन 
सुबकिलों की भीड़ लगी रहती ओर रुपए बरसते रहते | कचहरी 
का काम वह खूब मन लगाकर करते थे | इसलिए मुकदमा बहु 
कम हारते थे। मान-सम्मान की कोई कमी न थी । कई साल 
से नगर-पालिका का चेयरमैन रहते आए थे। नगर में कदी 
कोई सभा हो--अध्यक्ष-पद पर उन्हीं को बैठना होता था! वह 
देश-प्रेसी थे; ओर उस समय से देश-सेवा करते आए थे, जब देश- 
सेबको की बरसाती बाढ़ नहीं आई थी | आमदनी अफरात ओर 
खच्चे कम | बाल-बच्चों के नाम पर सिर्फ दो लड़कियाँ । दो पुत्र 
अपना लछलास मुख दिखाकर स्वर्ग सिधार रण थे | पत्नी घर के 
काम-काज में होशियार थी। उसमें देश-भक्ति तो नहीं, पर 
पति-भक्ति रोम-रोम में भरी थी। रूप-रंग साधारण था, पर 
'पति को अपने वश में रखे आ रही थी। वह हमेशा पूजा-पाठ, 
नेम-ब्रत, श्रवण-कीतेन के जाल में जकड़ी-सी दीखती थी । 
गॉधी की ऑधथी आने पर नहीं; उससे कई वर्ष पहले ही, 
भारतीमूपण ने अपनी चमकती वकाछत छोड़ दी, ओर वह 
देश-सेवा में मप्न हों गए। यह सब होते हुए भी--विशालू 
उद्यान में शान के साथ खड़ा उनका विशाछ भवन, कई सहसीरों 
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की आय वाली उनकी जमींदारी, चतुर्दिक्‌ व्याप्त उनका धचल 
यश--वे सब अबं भी उन्हें खूब जकड़े हुए थे । 

बड़ी बेटी की राम-कहानी चल रही है। छोटी शेछूजा की 
शादी होने जा रही हे । आज उसी की चहल-पहल दीख रही 
है 'भारतीभूषण' के घर-बाहर । 

लक्ष्मी काम की भीड़-भाड़ में बहुत व्यस्त है। पिता ने 
प्रबन्ध का सारा भार उसी पर छोड़ रखा है । रुपए-पेसे, नोकर- 
चाकर, नाई-पुरोहित, आने-जाने वाले--सब उसी का मुँह जोह 
रहे थे | कोई काम बिना लक्ष्मी की स्वीकृति के नहीं होता था । 
ओर सारी व्यवस्था इस चारुता से चल रही थी, कि जो देखता 
था, वही वाह-वाह करने छगता था । 

मंगल-गान-वाद्य ओर मंत्र-पाठ के बीच शेल॒जा का 
पाणि-प्रहण हुआ। दान-दहेज देकर, स्नेह-जल से सिक्तकर, 
छक्ष्मी ने शैठजा को ससुराल भेज दिया। शैछूजा रोई नहीं-- 
उसकी आँखें सूखी ही रहीं ! 

कहीं से एक ध्वनि आई ; 

“स्कूल में पढ़ने वाली शेलजा पति-ग्रह जाते समय रोई नहीं, 
इसका रहस्य तो समझ में आ जाता है, पर कालेज से निकली 
लक्ष्मी के उन मोतियों का मूल्य कोन आँके ? बे मोती किन 
भाव-सीपियो के गर्भ में सोए थे। नीरद के किस नक्षत्र में 
सीप की वह छालूसा-छतिका पुष्पित हुईं थी--ईष्यों में, उल्छास 
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में, या वियोग-कातरता में ?* * ११ 
प्रतिध्वनि छोट आई एक सरल समाधान के साथ $ 
४:2४ हि पके न (95 
विधि का लिखा को मेटनहारा ! 
ध्वनि फिर सुखरित हुई + 
“विधि ने इस बचारी पर ही अपनी वक्र-हृष्टि क्‍यों डाली ९” 
प्रतिध्चनि इस वार नीरव रह गई ! 


- १. बात यह है, कि वेटी को विदाई में ऋन्‍्दन-ध्वनि का जैसा वाहुल्य 
उत्तर भारत में देखा-सुना जाता है, दक्षिण से बेसा सस्ता व्यापार 
डसका नहीं होता | यह सतोपष की बात है। कारण मी बहुत स्पष्ट है 
इसका; क्योंकि दक्षिण मे दूर तथा अपरिंचितों का सम्बन्ध-योग विरल 
ही बैठता है--अपने ही भाई-बहन की सन्‍्तानें आपस मे पति-पक्षी भी बनः 
जाती हैं| जब कि उत्तर भारत में शायद ही कोई क्योंरा यह जानता 

|; हो, कि उसकी शादी कहाँ होगी--एकदम अन्धकार घिरा रहता है 
उसके चतुर्दिकू ! इसीलिए वहाँ रोना-धोना अपार हो उठता है| दक्षिण 
की मामी और फूफी आसानी से सास? की संजा पा जाती है, पर उत्तर 
में मातृ-कुछ और पितृ-कुछ की सात-सात पीढ़ियों वराई जाती है । 


+>लेखक्द 


सागर में महानाल 


अतिथि-अभ्यागतों में हमारे सुपरिचित सुन्नह्मण्यम्‌, गोंपारू 
' और आंजनेय को छोड़ सब लोग यथा-स्ान चले,गए थे । 

आंजनेय का विशेष परिचय यों हे : 

भारतीमूपण की चचेरी बहन का विवाह विजयनगर के 
एक विशाल ऐश्वयेशाली परिवार में हुआ था ॥ आंजनेय: कह 
मुँह देखकर उसकी माता जो सोई, फिर न जगी । तत्पश्चात्‌ बाप 
ने दूसरा विवाह कर छिया। विसाता के अभिशापः से-बचाने के: 
लिए बच्चा चचेरे मासा के घर ही पाछा-पोसा गया |: वहीं रहकर 
उसने लक्ष्मी के साथ इंटरमीडियट तक की शिक्षा पाई; ओर 
आजकलर वह विजयनगर के मेडिकल कालेज में शान, के, सांक 
पढ़ रहा था | 

भगवान्‌ की मर्जी, विमाता के कोई पुत्र न हुआ | तदः 
इकलछोते बेटे के प्रति साता-पिता के शुष्क हृदय-सरोवर में पुनन£ 
स्नेह-जल उसड़ पड़ा । किसी चीज की कमी तो थी नही, इसीलिए 
लड़के ने जो चाहा, वही हुआ | था भी वह महान मेधावी ! 
नीचे से ही उसे जो स्काल्रशिप मिलने छगा, आईं. ए. तक: 
मिछता गया। अतः किसी को उसका विछास खटकता न था ।' 
चरित्र भी उसका कुछ विचित्र ही था। छक्ष्मी के सिवा किसी 
अन्य अंगना पर, उसने शायद ही कभी आंखें उठाई हों । 
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उसके नव-योवन वाले संभ्नतांग का आकषेक सोन्द्य, लक्ष्मी 
ओर सरस्वती की अनुपम कृपा--मोती में सधुरता? ओर “चन्दन- 
तरु में सुमघुर फल” की कल्पना को प्रत्यक्ष किए देती थी । 

हाँ, आंजनेय अब तक अविवाहित ही था। उसके पिता के 
पास विवाह के कितने ही प्रछोमन-पू्ण प्रस्ताव आए--लेकिन 
पुत्र का मन न पाकर, बड़ी अनिच्छा से, पिता ने सबों 
को रूखा जवाब दे दिया--“लड़का नहीं चाहता हे क्‍या 
किया जाए ९” ' 

“पहले मुझे डाक्टर बन जाने दीजिए”?--कहकर ओर चरणों 
में प्रणाम करके पुत्र पढ़ने चछा गया । उसे डाक्टर होने का बड़ा 
शोक था । 

आंजनेय के इस दुराग्रह का रहस्य बहुत कम लोगों पर 
प्रकट था। अगर उसके पिता के वश की बात होती+-तों 
आंजनेय के इस ह॒ठ की पूर्ति हो भी जाती। लेकिन लक्ष्मी तो 
बहुत पहले सुन्रह्मण्यम्‌ के नाम “रिजव्डे हो गई थी। इसमें 
उसकी दूर-दर्शिनी माता सुभामा का जबदेस्त हाथ था | इसलिए 
सब तरह से योग्य आंजनेय को निराश होना पड़ा-लछक्ष्मी की 
आन्तरिक अनुमति रहने पर भी उसकी वह चिर-कामना पूरी 
न हों सकी । 

, भारतीमूषण भी आंजनेय का हठ पहचानते थे, पर वह पत्नी 
के आग्रह के विरुद्ध कभी नहीं गए थे। ओर होशियार सुभामा ' 
अपने मायके को भी अपनी मुद्ठी में रखना चाहती थी ! 
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प्रेमी पुरुष स्वार्थाध समझा जाता है। वह उस डाक्टर की 
तरह कठोर होता है, जो रोगी की चिकित्सा, उसके घाव की 
चीर-फाड़ बड़ी निर्मेमता के साथ कर देता है। रोगी चीखता- 
चिल्लाता है, उछछता-कूदता है, नश्तर छोड़ देने के किए हाथ 
जोड़ता है, उसके पॉव पड़ता है : न छोड़ने पर, क्रोध में आकर, 
डाक्टर को गाली भी दे बेठता है; कभी-कभी बोखछाकर दुल- 
त्तियाँ भी झाड़ देता है ! लेकिन अभ्यस्त डाक्टर रोगी की इन 
हरकतों पर कुछ भी ध्यान नहीं देता--शान्त ओर सुखिर भाव 
से बेठा अपना नश्तर बड़ी तत्परता से चलाता जाता है ।' * 'घाव 
सूख जाने पर--बही रोगी डाक्टर के चरण चूमता है, धन और 

शनन्‍्यवाद से उसको निहाछ कर देता है ! 

फिर, डाक्टर को कोई क्योकर कठोर कहेगा ? 

आंजनेय भी तो भावी डाक्टर ही था। उसने भी अपनी 
रोगिनी (या रागिनी १) की चिकित्सा बड़ी तत्परता तथा बड़े 
कौशल के साथ आरम्म कर दी | वह एक रहस्यमय नाटक खेलने 
जा रहा था, जिसमें दो ही पात्र थेश--तायक ओर नायिका | 
शक प्रॉम्पटर था, एक ही दशक; ओर आश्रये यह, कि इस नाटक 
का पता न नायिका को थ और न दशक ही कुछ जानता था : 

खेल शुरू हुआ : 
... सावन की सुहावती सन्ध्या मुसकुए रही थी। भारतीभूयण” 

के बाग में-स्वच्छन्द बढ़ी केतकी खूब खिली थी । सुरसिक समीर 


उन संकोची सुमनों के साथ खुलकर अठखेलियों कर रहा था | 
हु 
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सावकाश पाकर अनमनी लक्ष्मी बाग में आ गई । उसके 
प्रवेश करते ही, पुछकित पिंगल पक्षियों का एक झुंड फड़-फड़ाकर 
उड़ गया । अचानक चिड़ियों की चह-चहाहट से चॉककर आंज- 
नेय आराम-ऊकुर्सी से उठा; ओर; छत पर से झाँक कर उसने बाग 
की ओर गोर से देखा । लक्ष्मी पर दृष्टि पड़ते ही, तत्क्षण सज- 
धजकर, वह भी बाग में आ गया । फरेवी गोपाछ तो उसका 
प्रोम्राम जानता ही था । वह सुन्नह्मण्यम को छत पर छे गया। 
छत्त पर से वह बाग पूरा-पूरा दीखता था। ऊपर ही दोनों जने 
चहल-कद्मी करने लगे । 


पहला पद उठा । निशा-सुन्दरी अपनी सुनहरी साड़ी 
पर चमकीली चादर ओढ़ आईं थी । अन्तरिक्ष के शयनागार से 
निकल कर चन्द्रदेव आंखें मने छग गए थे | उसी समय घूमता- 
घामता आंजनेय लक्ष्मी के पास पहुँच गया । 

पीत-वसना छक्ष्मी कुछुमित मन्दार के पास, अगम्य भविष्य 
के गूढ़ संकेत समझने की चिन्ता करती, मोन खड़ी थी। वें 
बड़े-बड़े, छाल-छाल फूल जैसे उसे क्रोध से देख रहे हो |" 
भद्गता-पूर्वक अँग्रेजी में ही बातें करके आंजनेय ने खूब झुककर 
उसे प्रणाम किया। लक्ष्मी ने प्रति-वमस्कार के दिए हाथ जोड़े 
ही थे, कि चाछाक पुरुष ने हाँ-हाँ” करके उसके, सुकुमार संपुट- 
से, दोनों हाथ पकड़ लिए; जेसे छक्ष्मी अनधिकारी व्यक्ति को 
प्रणाम करने जा रही हो ! लक्ष्मी सरल भाव से हँसने छगी | 
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आंजयनेय ने साहस के साथ उसकी ठोड़ी पकड़ छी, और 
खिलखिलाता हुआ बाग से निकछ गया | 


बाग के एक कोने से एक ध्वनि उठी । ' 

“प्रेमान्ध आंजनेय ! क्‍या तुमने अपनी प्रेमिका का हृदय 
भी टटोल छिया है १” 

व्यंग्य करती दूसरे कोने से दूसरी ध्वनि निकली ६ 

“खूब कहा--चोद्ह साछ जिसके साथ वह दिन-रात रहा, 
खाया-खेला, पढ़ा-लिखा, आमोंद-प्रमोद किया--भछा वह आंज- 
नेय लक्ष्मी के हृदय को न जाने, यह भी कभी कोई सोच सकता 
है ! क्‍या यह सम्भव नहीं है, कि इस मन-मोहन साथी पर 
लक्ष्मी का भी वेसा ही प्रेम हो? कहीं वह भी, जाल में पड़ी 
मगी की तरह; छटपटाती ओर भाग निकलने के लिए चौकन्नी 
न बनी हुई हो !” 

उसी समय सघन आस की डाली पर से अदृश्य द्यामा 
बोल उठी--कू ' ऊ' 'ऊ --जेसे वह कह रही हो--'क्या हृदय 
के तत्त्व इसी से हल हो गए (--क्या आकस्मिक आचरणो से 
ही अंतर का संपूर्ण सत्य जाना जा सकता है १** 5 

सहसा वह विशाल बाग नीरव-निस्तव्ध हो गया । 


अब गगनांगन में जगह-जगह झिल-मिल नयनों की पंचायतें 


है. 2 
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वेठीं, ओर मूतल के क्म-अकर्मों पर, इंगितों में ही, विचार-विमशे 
होने छूग गए ! 


कवियों ने प्रेम की उपमा अनन्त अंबुधि से दी है, ओर 
युग-युग से उसकी महिमा का गीत गाकर स्थापित किया है-- 
“प्रेम एबं परमेश्वरः |”? लेकिन प्रेम के भुक्त-भोगियों का कहना 
है, कि संशय का एक छोटा छिद्र अगस्त्य ऋषि का समुद्र-सोख 
मुख-विवर बन जाता ह--वात्त-की-बात में वह स्वल्प संशय, 
प्रेम के उस असीम सागर को, अपने अगम्य उद्र में डाल लेता 
है, ओर प्रेमी-प्राणी जल-हीन जरूचर-गण की तरह, तड़पती 
मछली की तरह, प्राणों पर खेलने छग जाता हे !'** 

कवि-कल्पना प्रेम-पाश को काल-पाश से भी अधिक मजबृत 
बताती है--उसके कथनानुसार, नाना जन्म-मरण के चक्कर में 
भी प्रेम का बंधन टूटता नहीं है । लेकिन अनुभव वताता है, कि 
सन्देह का एक तुच्छ कीट उस बंधन को, एक ही आधात में, 
कुतर देता है; ओर बह मायावी जाल, छिन्न-भिन्न होकर, क्षण में 
चिखर जाता हे ! 

देखने में आता है, कि प्रेमी-कुंभकार के विश्वास-चक्र का 
रचनात्मक कौशल, तेजी से घूम-बूमकर; अनेक तरह के प्रेम-पात्र 
गढ़ता है । वियोग की धूप में उन कच्चे बरतेनों को सुखाता हे, 
आह की आंच में उन्हें पकाता है; - फिर उनमें अपने प्राणों का 
आसव उड़्ेलकर जड़ को चेतन ओर चेतन को अमर वना देता 
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है ।--लेकिन सयानों का कहना हे, कि अदृष्ट संशय-साँपिन, 
आँखों में धूछ झोंककर, उस अमृत-घट में अपना जहरीछा मुँह 
डाल देती है, ओर, अम्नत को पीकर उसमें कालकूट गरलू उगरू 
देती 
देती हे । 
हठात्‌ एक ध्वनि गूँजी--“तब तो प्रेमियों का गये बृथा है ??” 
प्रतिध्यनि प्रत्युत्तर छे आई--नहीं, प्रेम आत्मा की आवाज 
है | उसमें कोई परिवर्तन नहीं होता | घटने-बड़ने वाछा तो कुछ. #. 


ओर होता है, प्रेम नहीं ।” 


सुमन-याटिका के बीच विहग-बृन्द बेहद कोछाहछू कर 
रहे थे; 

माथे पर, छतरी-सी धूपछोंही पूँछ फैलाकर, मयूर बोछा-- 
“प्रेम-पावस की अग-जग-व्यापी घोर घन-घटा को, बात-की- 
बात में, कोन उड़ा छे गया ९” 

के बेकी + 28.९ कि ८६ + [99 

विवेकी हंस ने शान्त भाव से कहा--“झंझा वात ! 


चोंच खोले पागल-प्रेमी पपीहे ने कहा--“स्नेही स्वाति कब 
आएगा १” 

कोए-से रूप-रंग वाली कुटिल कोयछ बोली--“रटते-रटते 
रसना नीरस होने पर !”? 

लोछ॒प अमर गुन-गुना उठा--“कमल् खिलकर किर क्‍यों 
सूख गया ?? 

सूरजमुखी--“उसमें स्नेह-जछल न था ।”? 
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पद्म---/उद्य लेते ही दिनकर क्‍यों छिप गया ?” 
उलछक--“कुहुरा घिर आया था ? 

शुक--“रास्ते पर क्या पड़ा हे ?” 

सारिका-- “साँप !” 


इधर विश्वास-बाटिका मे, छिपे परिन्दों के बीच, व्याकुछ 
ग्रश्नोत्तर छिड़े थे; ओर, उधर $ 
छत्त के ऊपर से, मन्दार की झुर-मुट की आइ में खड़ी 
लक्ष्मी से बातें करते आंजनेय को दिखाकर, गोपाल बोला + 
“देखो, दोनों किस तरह हँस-हँसकर बाते कर रहे है. !” 
सुन्नरह्मण्यम्‌ ने देखा--सचमुच आंजनेय हँस रहा था | 
गोपालू--“देखो, वह धूते लक्ष्मी का द्वाथ पकड़ रहा है ।” 
यथार्थ ही उस समय आंजनेय ने उसका हाथ पकड़ लिया 
था । सुत्रह्मण्यम ने देखा, ओर चॉककर पीछे हट गया । 
गोपाल--“देखो, दोनों के मुँह मिल गए !”? 
सुन्नह्मण्यम वह दृश्य देखने का साहस न कर सका । 
गोपाल--' देखो, आंजनेय ने उसकी ठोड़ी पकड़ ली !” 
सुन्रह्मण्यम ने सच ही वह दृश्य देख लिया--ओर वह 
तमतमा उठा। घृणा से उसने मुँह फेर लिया । थोड़ी देर यो 
ही खड़ा रहा | फिर उसने दोनों हाथों से अपनी आँखें मींच 
हीं! क्रोध से उसका शरीर थरथरा रहा था | मुरेड़ को पकड़कर 
बह बोला--“गोपाल ! अब मुझे कुछ भत दिखाओं--मुझे चक्कर 
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आ रहा है। में गिर जाऊँगा--मुझे सम्हाल छो !” 

माथा थामकर लछड़खड़ाता-सा वह छत पर बैठ गया । कुछ 
देर यों ही बेठा रहा; फिर सिर उठाकर गिड़-गिड़ा उठा--“मुझे 
कहीं छिपा छो, गोपाछ ! में उसे अपंना मुंह नहीं दिखाना 
चाहता | मेरी छाज़ बचा लो, भाई? 

गोपाल झट से नीचे उतर गया । 


सुन्नह्मण्यम्‌ कुछ सम्हल ही रहा था, कि फिर दोनों दोस्त 
ऊपर आ धमके। ओर आते ही आंजनेय ने हँसकर पूछ 
दिया--“हताश क्‍यों दीखते हैं, मामूजी १” 

सुन्नह्मण्यम्‌ ने कोई जवाब न दिया--मु ह फेरकर वह दूसरी 
ओर देखने लगा । 

आंजनेय गोपा्ं की बाँह पकड़कर झकझोरने छगा--“तुम 
सो सब कुछ जानते हो' ' कुछ बताओ न, भाई ९? 
..._ भोला बनता गोपाल शीघ्रता से बोर उठा--“एक जरूरी 
बात कहनी है तुमसे; चछो--हम नीचे चलें |” 

गोपाल उठा--ओर आंजनेय को घसीटकर नीचे ले गया । 


चाँद पहाड़ों में छिप गया था। आसमान में फेली चॉदनी 
भी अन्धकार में खो गई थी। अष्टमी की ऑधेरी सारी सृष्टि 
पर अपना साम्राज्य फेलाने लग गई थी। गहरे अंधकार में 
तारों की चमचमाहट बहुत भछी मातम होती थी। तिमिर की 


<८ पुनर्मिलन 


उस घवल्त अगम गहराई मे वे तारे मढिन कमल ओर छुमुद- 
दल के सच्रश डोलछ रहे थे ! 

उन दूर के दीपकों पर सुत्रह्मण्यम को बेहद झल्झछाहट हो 
आई; क्योकि उसके अन्तर-आकाश के सभी आशा-दीपक बुझ 
गए थे--कही कोई प्रकाश-रेखा बाकी नथी। बह ऊँचे करारे 
से गिरकर जेसे आवतं-भरे गहन गते में हवता चला जा रहा था। 

ओह, किस विड्समूढ़ मानव ने ऐसा घुप तमस कभी 
देखा होगा ! 


उधर स्तन्घ, आधी रात; इधर एकान्त कोठी में $ 


गोपाल, संकुचित नयन-मन से नोटों को गिनते हुए कद 
उठा--/इतना ही १** कुछ ओर दो न--इससे तो काम नहीं 
चलेगा ।? 

लापरवाही से आंजनेय बोछा--'“अभी इतना ही | काम हो 
जाने पर वाकी पाँच आर गिना लेना, भई। पहले उसका व्याह 
तो हो जाए; तब वह सब ओर से छाचार हो जाएगी ।' * 'बताओं 
>-साथ सकोगे न ?? 

गोपाल ने मुट्ठी बाँधी, हाथ चमकाया और चल्लु-गोलकों को 
नचाकर कहा--“यह तो मेरे बाएँ हाथ का खेल है; आंजनेय ! 
देखोगे--अब में केसा नाच नचाता हूँ उस बुद्ध को !”? 


आंजनेय गोपाल की सुद्दी गरम करके विजयनगर चला 
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गया; गोपाछ नोट सम्हालकर फिर, उस कराहते सुन्रह्मण्यम्‌ 
का सिर सहलाने, ऊपर आ गया--क्या सोच रहे हो, भाई ?? 
“धूर्तों की चाल-बाजियों !” सिर उठाकर सुप्रह्मण्य ने अत्यन्त 
तिक्त खर में कहा । 
गोपाछ ने सिर हिलाया--“हा, हों; वह तो भारी धूत हे 
ही [2 
लेकिन सुन्नह्मण्यम्‌ की तीशण दृष्टि उसे वेध रही थी । 
_ सुब्रह्मण्यम्‌ घृणा से रस्सी की भाँति ऐंठ गया--“और तुझ 
क्या महात्मा हो ९”? 
गोपाल ने चोंकने का नाख्य किया--में: मुझे भी धूते 
कहते हो १” 
सुन्नह्मण्यम्‌ , गर्दन घुमाकर, तीत्र स्वर में बोछा--“तुम तो 
धूते नहीं--धूतराज हो !” ओर मुड़ेर के बाहर झुककर जोर से 
थूक दिया--जैसे गोपाल पर ही थूका हो । 
गोपाल एकद्म उदास हो गया ओर घुटकते बोछा--किसे' * * 
साबित करोगे ९९ 
सुन्रह्मण्यमू--“तुम्हीं उसे बहकाते हो |? 
गोपाल के मुँह का रँग एकाएक बदर गया, पर उसने 
तुरत अपने को सम्हाल लिया; ओर, चोर का मुँह चॉद-सा? 
वनकर वोछा--“यह तुम छीक कहते हो | तभी तो में तुम्हें 
सचेत करता हूँ । नही, तो तुम उसके इन हथकंडो से केसे परि- 
चित होते, भोछे भाई ९” 


च्छ पुनर्मिलन 


सुन्रह्मण्यम्‌ पर जादू हो गया; बह अतीव भोलेपन से 
बोढा--“सच ही तुम मेरे मित्र हो !” फिर आतुरता से गोपाल 
का हाथ पकड़कर उसने पूछा--“भुझ गड्ढे में तो नहीं ढकेलोगे न, 
गोपाल ?? 

गोपाल अपनी आन्तरिक आहाद को छिपाते ओर कुछ 
अप्रतिम होते कहने छगा--“अब में कैसे कहेँ ? मौके पर 
तुम खुद परख लेना। सोने की जाँच आखिर कसौटी पर ही 
तो होती है !” 

सुन्नह्मण्यम्‌ ने शंका-मिश्रित सारल्य से देखकर कद्दा--“कसम 
खाओगे, गोपाल ९” 

गोपाल सोत्साह चिल्छा उठा--एक दो नहीं; कहो तो 
एक सो कसम खा जाऊँ, साई !”? 

सुन्नह्मण्यम्‌ ने आसमान की ओर भव-भक्ति से देखा, और 
गोपाल की छाती पर अपना हाथ रख दिया--“उन्र सर्वदर्शी 
तारों को साक्षी देकर कद्दो--“में तुम्हारी बुराई नहीं करूँगा । 

गोपाल ने शुद्ध साधुता का अभिनय करते कद्दा--“बुराई 
नहीं, में तुम्हारी ऐसी भलाई करूँगा, जिससे तुम्हीं नहीं, 
सुम्हारा सारा वंश भी धन्य हो जाएगा ।? 

सुन्रह्मण्यम्‌ ने सुख की सॉस छी; ओर, एकदम हलका- 
'फुछका होकर बोछा--“अब कहो-+इस आफत में मेरा बेड़ा 
केसे पार होगा ?”? 

गोपाल ने, धीरे-धीरे जेव से कुछ निकाछा, ओर फिर चम- 
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कती आँखों से दिखाकर बोला--“यह देखो--पाँच सो का नोट 
उससे झटक छाया हूँ । नेकलेस बनवाकर देने को कह गया है |” 

सुन्नह्मण्यम्‌ ने मुँह बा दिया--“नेकलछेस--किसके छिए ९? 

गोपाल ने हँसकर कहा--“अवतक भी नहीं समझते हो-- 
केसे भोले हो (--अरे, और किसके लिए १'सारी बातें सुनकर 
काठ हो जाओगे ! पाँच सो ओर दे रहा था--एक ओर काम के 
लिए, पर में राजी न हुआ। समझाया--डस निरपराध, साधु- 
चुरुष की जान छोड़ दो, तुम्हारा काम तो हो ही जाएगा ।-- 
तब जाकर कहीं वह राजी हुआ ।'* 'वह मुझे अपना जासूस 
समझता है । और मैं उसे अपनी डेँगली पर नचाता हूँ । पूते से 
धूतेता करने में कोई पाप नहीं, भाई !'“'पर, तुम भोले-भाले हो, 
ओर हो मेरे अपने ।'* 'अहा, तुम्हारे पिता मुझे कितना प्यार 
करते थे ? सला वह प्यार में कभी भूछ सकता हूँ ९” 

उस चतुर-चाछाक का, भय ओर उल्लास वाढा वह नावख्य 
कितना अनूठा था ! 

सुन्रह्मण्यम्‌ , अपने सामने मुँह-बाए खड़ी मोत को देखकर, 
एक बार सिर से पाँव तक सिहर उठा। उसकी सरल आँखों में 
सरसों फूलने छगीं। भय-भीत होकर वह गोपाछ से छिपट गया- 
“मेरी जान बचा लो, गोपाल !? 

गोपाल ने खुशी को छिपाते ओर उसे बगल में खींचते हुए 
कहा-- “डरो मत--मुझ पर विश्वास रखो। में तुम्हारा बाल 
भी बॉका नहीं होने दूँगा ।” 
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सु त्रह्मण्यम्‌ ने कावर खर में कहा--“सचमुच वह राजी हो 
गई है १--उसके साथ चढछ देगी !” फिर दूर श॒त्य पर दृष्टि 
गड़ाकर वोढछा--“बड़ी ही नेक नारी थी बह ! मर्यादा पर मर- 
मिटने वाछे खानदान की लड़की थी। अपने माँ-बाप को खुश 
करने के लिए ही तो वह मेरे उस मनहस घर में चली आई थी । 
“अब यों एकाएक केसे बदछ जाएगी "--ओह'''” 

गोपाल उसके उस ओह?” से कुछ अखिर हो गया; ओर: 
सारी शक्ति लगाकर गम्भीर मुद्रा में बोला--खूव समझ लो; 
सुच्ू--तुम्दारे भाग्य से में बीच में आ गया । नहीं तो आटे-दाल 
का भाव माह्मम हो गया होता तुम्हें |? 

कहते-कहते उसकी मुख-मुद्रा एक ऊँचे चिन्तक की हो 
गई ओर वह गम्भीरता से पश्चिम दिशा की ओर देखकर 
बोछा-- “तुम नहीं जानते हो, कि पश्चिमी शिक्षा ने हमारी 
सारी पुरानी वातों पर केसा कुठाराघात कर दिया है ? हमारी 
धारणा तथा समाज-रचना की नींद ही उसने इस तरह हिला 
दी है, कि अब यह अति प्राचीन विशाल भवन ढहकर चकना- 
चूर ही हो जाना चाहता है; क्योकि यूरोप वाछों ने इसकी 
बुनियाद में ही सुरंग खोद दी है--ओर बड़ी सावधानी से 
उसमें 'डाइनामाइट” छगा दिया है ! ** तुम क्या सप्त देख रहे 
हो, भोछानाथ ? 

सुब्रह्मण्यम्‌ जेसे खप्त से जाग गया हो + दृढ़ होकर बोछा-- 
“अच्छा; वताओ--अब क्या करना हे मुझे ९”? 
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गोपाल ने एक निराली तटखता से आहिस्ते कहा-- 
“वि-वा-ह [7 

सुनते ही सुन्नह्मण्यम्‌ के रोंगटे पुनः खड़े हों गए। उसने 
बहुत धीरे-धीरे कह्ा--/वि-वा-ह (-क्या कह्य--वि' ' 'वा** 'ह ९ 
** 'नही, नहीं; विवाह मुझसे नहीं हो सकेगा, गोपाल ! विवाह 
में नहीं कर सकेगा । एक ब्याह? को छोड़कर और जो कहोगे, 
सब सिर के बल करूँगा ।'“'परन्तु विवाह का नाम छोगे, तो 
गले में रस्सी लगाकर घुटक जाऊँगा ! दूसरा विवाह ? नहीं, 
एकदम असम्भव !! यह एक व्याह ही मेरे सो जन्म के लिए काफी 
हो गया | व्याह-शादी का नाम लेकर मुझे काँटों में न घसीटो, 
भाई --पेरों पड़ता हूँ ।? 

सचमुच सुत्रह्मण्यम्‌ उसके पेरों पर अपना माथा रगड़ने 
छग गया ! 

गोपाल ऊँचे आकाश से अकस्मात्‌ गिर पड़ा, ओर गम्भीर 
होकर सोचने छगा--“अरेरे--मेरा सारा किया-कराया क्‍या 
चूल्हे-भाड़ में चछा गया ? ** 'क्या यह मूढ़ मेरा जाछ तोड़कर 
निकल भागेगा ? *''तब फिर मेंने इतनी माथा-पद्ची की क्‍यों ?” 

उसके दाँत किट-किटाने छगे, और बह ऐठने-जूठने छूग 
गया--जेसे कोई भारी संकल्प कर रहा हो : “नहीं, नहीं; में कभी 
भी इस नादान को अपने पंजे से निकलने नहीं दूँगा--चाहे जो 
हो जाए ।* "मैंने कोई कच्ची गोली नहीं खेली है । बड़े बड़े उस्तादों 
को मेंने पानी पिला दिया हे--यह गँवार हे किस खेत की मूली /” 
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उसने अपने घदन को तोड़ा-मरोड़ा, उेगढियाँ कड़-कड़ाह: 
ओर, फिर उस अभागे मानव की वगलछ में सटकर कहने छगा : 

(भाई सुन्नह्नण्यम--दो नावों पर पॉव रखकर भरी-नदी को 
पार नहीं किया जाता है | ** याद रखो--अगर तुम लक्ष्मी का 
मोह न छोड़ोगे, तो न घर का रहोगे, न घाट का | तुम्दारी मिद्री 
पलोद हो जाएगी | कुल-मयादा ओर धार्मिक भावनाएँ, तृफान 
के थप्पड़ खाए बिल-विछाते बादलों की भाँति, जाने कहाँ उड़ 
जाएँगी! सात पीढ़ियों की बदनामी हो जाएगी। समाज में 
तुम नक्कू बन जाओगे । ** 'कहीं किसी को मुँह दिखाने लायक 
नहीं रहोगे ? 

कहते-कहते उसने सुम्रह्मण्यम्‌ का द्वाथ अपने हाथ में लिया; 
ओर, उसकी ठोढ़ी पकड़ कर बोला : 

“अभी वाजी तुम्हारे ह्वाथ में हे, भाई । तुम्दारा विवाह 
होते ही सारी बदनासी उस नागिन पर धुप जाएगी । तुम पर 
कोई डेँगली भी नहीं उठा सकेगा । सभी कहेंगे--“बह पहले ही 
जान गया था--तभी तो उसने छोड़ दिया, ओर दूसरी शादी 
कर की ।?'''समझे ?--यों समाज के बीच तुम्हारा सिर अचा 
रहेगा; ओर वाप-दादे की इन्नत आबाद रहेगी !”? 

गोपाल की आखिरी दलील सुन्नह्मण्यम्‌ के दिल से सुगमता से 
उतर गई--“ठीक, अभी तो बाजी मेरे हाथ में है। अगर अभी 
चूक गया; तो सारी जिन्दगी ही हाथ मलते रह जाना पड़ेगा (-- 
फिर ऐसी गछती क्‍यों करूँ ? ऐसा बेवकूफ क्यों ब्नूँ ?* * बाप- 
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दादे की इज्त' ' ?? 

बस, वाप-दादे की इज्जतः ने उसके दुविधा-इन्द्र के सारे 
बंधन को हठात्‌ तड़ातड़ तोड़ दिया; ओर, बदन झाड़कर उठते 
हुए, वह बड़ी बहादुरी से बोला : 

“बस, गोपाल--बस ! अब भागों यहाँ से'“'मेरी आँखें 
खुल गईं | जीवन की वाजी मुझे जिता दो, बन्धु /--चलो) मैं 
'दूसरी शादी करूँगा ।'' 'मुझ पर जो बीते--लेकिन खानद्मन, की 
इजत बचाओ, भाई !” 

मंत्र-मुग्ध-सा धूमिल आँखों से देखता वह तनकर खड़ा हो 
गया--जैसे किसी ने गहरे पानी से निकाछकर उसे किनारे. पर 
खड़ा. कर दिया हो ! 


बस, दोनों चुपचाप धर से निकल पड़े ! 


सहसा चोरों की आशंका से गाँव के स्वल्प-निद्रा वाले 
कुछ कुत्तों की नींद खुल गई; ओर बे बेतरह भूँकने छग गए-- 
जेसे बेखबर खर्यटे छेने वाले खुशहालों पर बे गुस्सा हो रहे हों; 
ओर साथ ही, दूसरो की संचित श्री-सम्पदा के अपहर्ताओ को, 
नोच डालने की अपनी उतावली जता रहे हों। लेकिन धुन के 
पक्के यारों को इन तुच्छ तुनुक-मिजाजों की क्‍या परवाह 
होती--जो, किसी के एक हाथ में छोटी-मोटी छाठी और दूसरे 
में रोटी का एक टूटा ढुकड़ा देखते ही दुम हिलाने छग जाते 
हैं !'* लेकिन, निशा के गहरे अन्धकार में भी जिस पक्षी के नेत्र 
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छोटे-से-छोटे छिपे शिकार को भी देख लेते हैं, उनका एक सदस्य 
उन मित्रद्वय पर फव॒तियाँ कसने से बाज न रहा | पेड़ पर किच- 
बिच करता जेसे वह कह रहा हो : 

“हाय रे भोछापन, केसा अभिशाप है यह सरल-दृदय वाले 
मसनुपुत्रों के मार्थों पर !*ओर चतुरों की यह्‌ चित्रमयी चाछाकी 
** क्या इसके ऊपर किसी की नजर नहीं है ? क्‍या विद्या-चुद्धि 
के इसी विकास पर आदमी का बच्चा गवे करने जा रहा है १*** 
ओर, सुन्रद्मण्यम्‌ ! सावधान; तुम्हारी आंखें खुलीं नहीं, सदा के 
लिए बैठ गई (--ओरे मतिमूढ़ (जीवन की बाजी जीतना चाहता 
है तू ;--और यों अन्धा होकर पासा पछट रहा है । अरे, पता 
भी है, कि विसात पर की तुम्हारी गोटियाँ कहाँ गायव हो गईं' ? 
* अरे, सगर की पीठ पर निर्मरता से बवेठकर तू गरजती- 
घहरती नदी को पार करना चाहता है--नादान कहीं का !*** 
परन्तु मोलेपन की सजा भीतो तुझे भ्ुगतनी है न !** ओर 
गोपाल, तू अभी वगलें वजा ले, बच्चू'''!” 


रास्ता नापता गोपाल अपने शिकार को अच्छी तरह ठोक- 
बजा लेना चाहता था, इसलिए दवी जवान बोछा--“हलक्ष्मी का 
भूत उतर गया न, भाई ९? 

ऊँघता जाता मुत्रह्मण्यम्‌ यों ही बोछ उठा--“अब उसका 
नाम न लो [7 

एक सद्ूग्ृहस्थ का सर्वेत्व अपहरण करके, चोर चलते बने, 
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पर गाँव की रक्षा में सदेव तत्पर. वे स्वय॑-सेवक कुत्ते बेखबर 
सोए रह गए ! केबल याम-परिचायक वह सहृदय उल्ल्र उन 
भगोड़ो के माथे पर पंख मारता हुआ, पड़ी कचहरी में, साक्षी 
भरता रहा ! | 


असंख्य नयनो से सुखिर देखने वाले उन्नत आकाश ने 
दुनिया के घात-कुषात को जेसे नहीं देखा--शीशे-डले आँख- 
कान से देखता-सुनता वह चुप बेठा रह गया! अगर उसमें 
सहृदयता का छेश भी होता, तो वज्र गिराकर उन भगोड़ों को 
भूमि मे गाड़ देता ! पर, वह प्रस्तर-प्रतिमा-सा अपछक देखता रह 
गया ! ' 'निस्तब्ध निशा बेसुध-सी पड़ी थी | सगशिरा नक्षत्र, 
व्याधे के डर से, आकाश के रथ को खींचता परिच्रसी सागर 
में उछल रहा था। ठंढी हवा बहुत धीरे-धीरे चलती भथ्री--जैसे 
इन महामानवों को देखकर वह भी सकपका गई हो ! 


चलते-चलते गोपाल ने जरा इधर-उधर देखा; ओर, जबदुस्ती 
कुछ खॉसकर बोछा--“सरस्वती को जानते हो न, सुब्बू ९९ 

सुब्नह्मण्यम्‌ सहसा कुछ चोंक उठा, जैसे उसके पैसे तले कोई 
चिकना जीव करवटें बदर रहा हो--“सरखती--तुम्हारी 
चहन'* १९ 

गोपाल ने पहले घड़कते दिल से उसकी प्रतिक्रिया की 


प्रतीक्षा करना चाहा था, लेकिन तुरत पेतरा बदल द्विद्या-- 
हि 
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उसे ओर कुछ कहने का मोका न देकर वह अपनी बात 
पूरी कह देने को उतावछा हो गया--“हॉ, वही तुम्हारे छायक 
है। वह लक्ष्मी-सी पढ़ी-लिखी तो नहीं है; सिर्फ रामायण-महा* 
भारत पढ़ लेती हे, चिट्ठी लिख लेती है : पर घर के काम-काज 
में खूब दक्ष है। साधारण सिलाई भी जानती है। वीणा पर गा 
बजा नहीं सकती--गाँव की छड़की हे, पर तुम्हारी सेबा-टहुछू 
में तन-मन से हाजिर रहेगी; क्‍योंकि वह अँगरेजी पढ़ी-लिखी 
नहीं--एक कट्टर हिन्दृ-घर की बालिका है । दूसरी किसी सभ्यता 
का असर उसपर नहीं पड़ा हे। वह तुम्हें अपना देवता 
समझेगी; ओर तुम्हारा जहाँ ,पसीना गिरेगा, वहां वह अपना 
खून वहाने को तैयार रहेगी! छक्ष्मी-सी भ्ुुवन-मोहिनी तो वह 
नहीं है, पर मुँह-कान खराब नहीं हैं ।* * ” 


सहसा उसे कुछ याद आ गया; ओर, गव॑-भरे स्वर में कहने 
छगा--तुम को ज्योतिपियों पर तो विश्वास होगा ही। हमारे गॉव 
के प्रसिद्ध ज्योतिषी अनन्ताचारी ने बचपन में ही उसका हाथ 
देख कर कहा था--लड़की बड़ी भाग्यशालिनी हे--सदा दूघ-पूत 
से भरी रहेगी।'--सुत्रह्मण्यम्‌, मेरी बहन तुम्हे सरल मन से प्यार 
करेगी ।' * 'बह तुम्हें अन्तर्नयन्न से देखेगी--बाहरी नेत्रो से नहीं । 
उसकी आँखों में तुम कुरूप नहीं जँचोगे ।' 'उसे कंघी-दर्पण से 
शोक नहीं है, पर उससें सुरुचि ओर सफाई का अभाव भी नहीं । 
खुद साफ रहेगी, तुम्दें साफ-छुथरा रखेगी, ओर तुम्हारे घर- 
द्वार को भी चाँदनी बनाए रहेगी । अपने हाथ से कूट-पीस कर 
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तुम्हें अच्छा भोजन खिलाएगी; ओर तुम्हारा घर-ऑगन बाल- 
वच्चों की किल्कारियो से गूँजता रहेगा। सरस्वती तुम्हारे पेर 
पछोट देगी, प्रतिमास तुम्हें तैछ-स्नान करा देगी, ओर रोज 
इडली, दोशे, उपमा; वड़े आदि बना कर तुम्हें पुष्ठ बचाए रखेगी । 
“याद रखो, वह तुमसे कभी किसी चीज की मॉय पेश नहीं 
करेगी | हमेशा तुम्हारी ही चिन्ता उसे रहेगी। उसको पाकर 
तुम धन्य हो जाओगे, सुत्रह्मण्यम--तुम्हारा घर स्वर्ग बन 
जाएगा ।? 

गोपाल को फिर एक नई बात सूझ गई । ज्ञान की कमी तो 
उसमें थी नहीं--बुद्धि भी कभी उसका साथ नहीं छोड़ती थी । 
अपनी बातों का सिक्का जमाना वह खूब जानता था | इस कला 
में उसे कोई मात नहीं दे सकता था | बस, अंग-प्रत्यंग को स्फू्' 
' करके वह मृदुल-से-मृदुल शब्दों में बोला : 

“एक बात ज्ञान की कहूँ, भाई ? जवानी खेलवाड़ की चीज 
नहीं है | उसके लिए प्रेम-पराग भ्राप्त करना चाहिए | बिना उस 
खुशबू के जवानी वेकार | यौवन का फूल यों ही मुझाने के लिए 
विधाता नहीं खिलाता है | तुम अभी जवान हो; और याद रहे-- 
प्रेम अपने लिए मजबूत आधार खोजता फिरता है |” 

गोपाल, प्राण-सखा के रबर सें, बड़े स्नेह और दुलार से, 
सुन्रद्वण्यम्‌ के कंधे पर ह्यथ रखकर; समझाने छगा : 

“सच पूछो, तो जो हमारे लिए आँसू वहाता है, उसके लिए 
खून देने में भी मजा आता है। ओर जो हस-घड़ी भौंहें चढ़ाए 
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रहे, नजर उलटे रहे, आदर-मान के वदछे घृणा ओर तिरस्फार 
वरसाता रहे, उस आस्तीन के साँप को दूध पिलछाकर किसी को 
क्या मिलेगा ? उसके तो दाँत ही उखाड़ कर रख देने चाहिए। 
लक्ष्मी भी वही जहरीली नागिन हे। तुम तुरन्त उससे अपना 


[8 


पिंड छुड़ा लो, सुब्बू | शादी होते ही उसके विप-दन्‍त आपनही- 
आप टूट जाएंगे, आर उसकी लछचीली कमर पर मजबूत छाठी 
भी बेठ जाएगी'* ? 

चिन्ताक्रान्त सुत्रह्मण्यम , जहर का घूँट पीता, चुपचाप 


चलता रहा | 


अथाह सागर में तेरते, गोपाल का पॉव जरा ठोस जमीन 
से छगा | उसने ढिठाई से कहा--“भाई, कुछ दे-ले न सकूँगा' ** 
गरीब हू ।” ॥ 

सुन्रह्मण्यम्‌ सच ही कुछ न समझ सका; ओर चोंककर 
बोछा--किस लिए ९? 

गोपाल कुछ संशय के स्परमें वोछा--“उसी शादी के 
लिए |? 

शादी का नाम सुनते ही सुब्रह्मण्यम्‌ फिर आँधी में पड़ 
गया; आर बिना कोई जवाब दिए ही, वह गोपाल के पीछे-पीछे 
चलता रहा | सच पूछा जाए, तो आदी? शब्द सुनते ही उसकी 
आत्मा दर्द से सिसकने छग जाती थी, फिर भी खिचता वह चला 
जा रहा था उसी ओर। 

हाय, मनुष्य कितना वित्रश प्राणी होता है ! 
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यहाँ जब घरवालों को ज्ञात हुआ, कि उनके दोनों नातेदार, 
वगेर कहे-सुने रफूनचक्कर हो गए; तब छोगों के आश्रय का 
कोई ठिकाना न रहा। माँ-बहन ने लक्ष्मी का मुँह देखा। वह 
चकित रह गई | इन हथ-कंडों का क्‍या पता था उसे १ कुछ देर 
चुप रही ; वाद हँसकर बोली--“चिंता क्या हे, माँ? वे तो 
हमारे अपने आदसी हैं. न !” 

माँ-बाप के दृहलते दिल पर, लक्ष्मी के इस सरल व्यंग्य से, 
एक ममे-बेधी धक्का छगा; ओर बे किंकतेव्य-विमूढ़ होकर, शून्य 
आँखों से एक दूसरे को देखते रह गए ! 


हाय रे भोले मॉ-बाप !** 'जिन्हें तुमने अपने अमूल्य जीवन- 
रस से उत्पन्न किया, अद्भुत आत्मानन्द से पाछा-पोसा; और, 
जिनके लिए तुमने समस्त जीवन ही समर्पित कर दिया--जरा 
उनके अन्तर में झाँकने को शक्ति भगवानने तुम्हे क्‍यों न दी 0 ** 
सज्ञान होकर भी तुम यह्‌ क्‍यों भूल जाते हो, कि “आत्मजा' 
, होते हुए भी विधाता ने उन सुकुमार सुमनों को स्वतत्न दिल- 
दिमाग भी दिए हैं--जिनमे जाने कितनी तरल तर॑गें उठती 
रहती हैं ! हाय ! तुम्हारी मोटी नजर उधर--उनके हाहाकार की 
ओर क्यो नहीं जाती ? 


संणम-रूनान 


इस साल राष्ट्रीय-महासभा का वार्पिक अधिवेशन वीरभूमि 
पंजाब के अमृतसर शहर मे होने जा रहा था | काछेज-जीवन से 
ही भारतीभूषण महासभा? में जाया करते थे। राष्ट्रीय-पर्व के उस 
प्विन्न अबसर पर उनके परिवार में पर्याप्त उत्साह उमड़ पड़ता 
था | तीर्थ-यात्रा के लोभ से, कुछ दिनों तक, सुभामा ही पति की 
साथिनी बनती आई। एक पंथ दो काज-तीथ्थन्यात्रा के साथ 
मद्यासभा देखने का आनन्द्‌। लक्ष्मी के होश सम्हालने तक 
सुभामा का यह सोभाग्य रहा | फिर तो लक्ष्मी ही पिता के साथ 
धूमने छगी । लक्ष्मी के ससुराछ जाने पर शेलजा की बारी आई। 
पिछले साल तक वही उत्तर भारत की सेर कर आई थी। 

पन्द्रह दिन पहले से ही भारतीभूषण के घर में सफर की 
तैयारियों होने लग जाती थीं। गरम कपड़ों से सूटकेस सहेज 
लिया जाता था। घुली धोतियाँ, चादर, कुरते आदि, इस्तरी 
करवाकर, पटी में रख लिए जाते थे। एक दो झारियों में आम- 
इमली-तीवू आदि के अँचार और चटनियाँ बंद हो जाती थीं । 
नाइते के लिए उड़द के लडडू ओर चावल की मीठी पूरियों 
बनाकर डब्बों में भर ली जाती थीं | 

इस घर के छोग सफर में फल खाकर रह जाते हैँ, पर बाजार 
या स्टेशन की चीजें खरीद कर नहीं खाते । यह उनका एक ब्रत- 
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सा बन गया था | इस नियम के कारण ही इस घर के छोग बीमार 
बहुत कम पड़ते थे। भारतीभूषण को तो खाने-पीने में खास 
परहेज रहता थ।। इस सम्बन्व में उनका गांधीजी के साथ भी 
सतभेद हो जाता था, क्योकि भोजन उनके लिए एक धार्मिक 
कृत्य वना हुआ था। घर पर भोजन के समय ही वह संध्या- 
वनन्‍्दन करते थे, ध्यान-धारणा लगाते थे; ओर कुल-देवता को 
अर्पित करके ही प्रसाद? पाते थे । इसीलिए जब वह कहीं बाहर 
निकलते, तो हफ्तों फलाह्य र पर ही रह जाते थे। लक्ष्मी साथ में 
“कूकर' रखती थी--और पिता को ठीक खाना खिलाती थी | 

लेकिन, इस साल जेसे किसी को कुछ याद ही नहों! 
कोई कॉग्रेस जाने की चर्चा भी नहीं करता था। अधिवेशन में 
जब सिर्फ एक हफ्ता रह गया, और, नगर के सभी गण्य-मान्य 
कॉग्रेस-मेन चल पड़े, तब छक्ष्मी से न रहा गया। सब सामान 
टीक करके उसने पिता से कहा--“काँग्रेस न चलिएगा ?*'सब 
कुछ तो ठीक है |” 

विना कुछ कहे-सुने ही भारतीभूषण तैयार हो गए-- 
जैसे वह इसकी प्रतीक्षा में ही बेठे थे । लक्ष्मी ने घोड़े-गाड़ी पर 
सामान रखवाया; क्योंकि वह आज का जमाना न था--जब 
“कार! के बगैर सब-कुछ बेकार बन जाता है; और न भारती- 
'भूपण को इसका कुछ शोक ही था। सबसे बड़ी बात तो 
यह थी, कि वह फजूल-खर्च नथे। उनकी मुट्ठी कुछ कसी 
थी--जहाँ कुछ आने से काम चलता हो, वहाँ रुपया फेंकना उन्हे 
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मंजूर न था--उसे वह बड़ी वेबकूफी समझते थे। लेकिन जब 
अपना घर बनवाने लगे, तव ताजमहल को कुछ नक्काशी कराना 
न भूले--ओर उसमें कई सहस्त रुपए पानी हो गए ! 


कलकत्ता-मेल हमारे यात्रियों को लेकर, तेजी से भागती 
हुई, दो बजे विजयनगर स्टेशन पर आ खड़ी हुई । प्लेट्फाम पर 
पर आंजनेय तेयार था--जैसे किसी ने उसे तार कर दिया हो ! 

“में भी चढता हूँ !? 

“बहुत अच्छा, चछे चलो ।” पिता के बदले, पुत्नीने ही, 
सोत्साह कह दिया । 

आंजनेय आकर गाड़ी में वेठ गया--जैसे बह इसके लिए 
तैयार होकर ही आया हो; और विना पूछे बोछू उठा : 

“कलकत्ते में ऊनी कपड़े खरीद छूँगा |” 

उसके इस कथन पर किसीने कुछ ध्यान न दिया। अपनी 
पेटियों की ओर देखती लक्ष्मी की निश्चिन्त मुद्रा से ऐसा छगा+ 
जेसे वह कह रही हो--“हमारी पेटियोँ तो कपड़ों से भरी ही 
हैं--तुम फिक्र क्‍यों करते हो ९”? 

गाड़ी में आंजनेय भारतीभूषण को अखबार पढ़कर सुनाता 
चला । उसके आ जाने से बाप-बेटी वेफिक्र-्से हो गए ) 


हवड़ा स्टेशन आया । हमारे यात्री-गगण उत्तर कर बेटिगरूम 
न ३५ ७ 4] ३7.6 5. कु ६७०५ किक $ का 
में जा पहुँचे | बाप-वेटी नहाने-घोने छगे, और आंजनेय शहर 
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चला गया। वह वहाँ से खाने-पीने की वहुत-सी चीजों के साथ 
बड़ेबाजार के स्पंज-रसगुल्लो की एक बड़ी हॉड़ी, चमड़े का एक 
बड़ा सूट-केस, ऊनी कपड़े, रेशमी साड़ियों, तेर-फुलेल आदि दो 
कुलियों के सिर पर उठवा छाया । 

भोजन के समय; रसगुल्ले खाने के लिए, आंजनेय ने भारती 
भूपण से बड़ा हठ किया; और, दो-एक उन्हें खिलाकर ही छोड़ा । 
खाने के वाद कार? लेकर सब छोंग शहर के दशेनीय स्थान 
देखने चले गए । 

कलकत्ते में भारतीभूषण अपने कई बंगाली मित्रों से 
सिले। मिस्टर सेनने बड़े ग्रम से उन्हें अपने घर भोजन के लिए 
निमंत्रित कर दिया | सोजन्य के नाते इनकार करना संभव न था; 
परन्ठु भूषणजी ने अपने मित्र को जब यह सूचना दी, कि वे 
छोग कट्टर शाकाहारी है--मछली भी नहीं खाते है; तब सेन 
महोदय का मुँह छटक गया, ओर, कुछ चिन्तित होते वह बोले-- 
“तब हम आपको खिलाएँगे क्‍या ९”? 

वंगालियो का यह भीषण मत्स्य-प्रेम देखकर ये दक्षिणी 
ब्राह्मण घोर आश्चये में पड़ गए--ओर; गम्भीरता से सोचने 
लगे--“क्या अतिथि-सत्कार के लिए इनके यहाँ मत्स्य ही 
सबसे स्पृहणीय पदार्थ समझा जाता है ९१ 

खाने के समय रसगुल्ले, संदेश, चमचम आदि की भरमार 
देखकर इसमली-मि्चे खाने, वालों के छक्के छूटने छगे ! अइन 
उठा-क्या खाएँ १? **'कलकत्ते की नामी तरकारी परवलरू की 
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जिया उनके मुँह में नहीं जा सकी, सरसों के तेल में सरा- 
बोर पगा आस का रस-छोंड अचार कड़वी दवा प्रतीत हुआ 
उठाकर फेंक दें, तों दीवार में सट ज्ाए--ऐसा छसीछा ओर 
मीठा दही देखकर खट्ठा मद्दा पीने वाले लोग भोचक रह गए ** 
गीछा कत्था-छगा मोटा पान कोई मुँह में न डाल सका । 

तव जाकर इस यात्री-दछ को यह महसूस हुआ, कि हमारे 
देश में, आन्तरिक एकता के अन्दर भी, कितने प्रकार की बाह्य 
विमिन्नताएँ मरी हैं ! कदाचित्‌ मन-दी-मन इस छोगों ने कसम 
खाई होगी, कि अब वे किसी वंगाली-वावू का निमन्त्रण स्वीकार 
नहीं करेंगे । 

भोजनोपरान्त, सन्ध्या समय; मिस्टर सेन साम्रह इन्हें बंगला- 
नाटक दिखाने छे गए। वहाँ जाकर इनका भोजन-काछीन सारा 
संताप सहसा छू-मन्तर हा गया। रंग्र-मंच की सजावट, पात्रों 
की वेश-भूपा, प्रष्टभूमि का ध्वन्यात्मक संगीत, चरित्रका सार्मिक 
मोंड़-तोड़, खराद्यप की लयात्मकता, भावाभिनय की मोहक 
भंगिमा--आदि देख-सुनकर यह दक्षिणी-दल वंगालियों की नाट्य- 
कछा, उसका संगीत-विधान, उनकी ऊँची कल्पना तथा उनकी 
गहरी भावुकता के सुन्दर समन्वय का कायछ हो गया; और 
दक्षिणी सभ्यता के अभिमानी गण अन्तरतम से बंगाली जीवन 
के अशंसक हो गए। भोजन-काछीन उनका षडरसात्मक संकोच, 
ओर नावख्य-समन्दिर-स्थित नवरस-छावित्त उनका उल्ठास--इन दोनों 
पलड़ों पर झँचा-नीचा होते, वे छोग पंजाव-मैल पर चढ़ गए | 


घुनमिछन बू०छ 
अमृतसर में तीनों आदमी सदा साथ रहते थे--साथ ही 
घूमते-फिरते भी थे। इनके पर-प्रान्तीय सित्र-परिचित यही समझते 
थे, कि ये दोनों इनके बेटी-दामाद हैं। कई वार कई मिलने वालों 
ने इनसे इसी तरह की जिज्ञासा भी प्रकट कर दी थी । ओर जब- 
जब ऐसे प्रसंग आते, आंजनेय के आनन्द की कोई सीमा नहीं 
रहती--वह मन-ही-सन फूला बेढून वन जाता !'* पर बाप का 
संकोच बेहद वढ़ जाता था । भूषणजी खभावतः सत्य-प्रिय व्यक्ति 
थे। यद्यपि चुप रह जाने से भी वह बला टल जाती, पर उन्हें यह 
मिथ्या सन्‍्तठ्य पसन्द नथा। वह साहस के साथ कह दिया 
करते थे--“नहीं, यह तो मेरा भांजा है ।” 
ऐसे समय आंजनेय की धूमिल मुख-मुद्रा देखने छायक होती 
थी | बेचारे का कल्पना-कृत आलीशान महछ हठात्‌ ढह-ढनमना 
कर धूल में मिल जाता; और, वह वहाँ से फोरन भाग खड़ा 
होता । लेकिन छक्ष्मी को इन बातों से कोई विशेषर कुंठा नहीं 
होती । बह अनासक्त मन से सोचती--यहः तो स्वाभाविक ही 
है; दूसरे छोग ऐसा प्रश्न तो करेंगे ही !'*'छक्ष्मी के विचारों 
का यह ओदाये आंजनेय की कुंठा भी दूर कर देवा था, ओर वह 
एक अनूठे सरस आश्वासन का अनुभव कर पुरूकित हो 
जाता था ! 


कॉग्रेस-अधिवेशन के वाद-विवाद में ऐसे कई प्रसंग आए, 
जिसमें आंजनेय ओर लक्ष्मी के उत्साह, उल्छास और सहयोग 
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देखकर भारतीभूषण मन-ही-मन पुरूकित हो उठे | ' "किन्तु उनके 
उस पुछक में एक अन्तदोह भी छिपा रहता था !*** 

अमृतसर का वह अधिवेशन बड़ा ही महत्त्वपूर्ण था | उसके 
रंग-मंच पर युवक नेताओ द्वारा छाई गई पश्चिमी आजादी की 
लहर तेजी से फेल रही थी। काँग्रेस में जवाहर ओर सुमाप 
दल का जोर बढ़ता जा रहा था। छोकमान्य तिलक का सूर्य 
अस्त हो चुका था, ओर गॉधी का चॉद चमचमा रहाथा। 
तिलक के कमेयोग ओर गॉधी की अहिंसा पर हमारे यात्री- 
दल में खूब वहस होती चछी, जिसमें आंजनेय दु्म उत्साह से 
कमयोग का पक्ष छेता रहा; ओर, लक्ष्मी अहिंसा का समर्थन 
करके वाप को खुश करती रही । 


अमृतसर से छोटते हुए भारतीभूषण सीधे कलकत्ता आना 
चाहते थे, लेकिन आंजनेय के आग्रह से सब छोग आगरा आकर 
उतर पड़े; ओर, पूनम की रात में--दूध की वरसती उस निे- 
रिणी में--/ताजमहूछ” देखने का आनन्द लेने चले गए | 

चतुर्दशी का चॉद ऊँचा उठने छग गया था। सर्वत्र दुग्ध-फेन 
उड़ते नजर आ रहे थे। सफेद ओर खिग्घ संगमरमर का बना, 
किसी की कत्र पर खड़ा, संसार को चकित करने वाढा वह 
स्मारक-सोध, दूध की धारा में वहता--उसमे एक रस होता-- 
समाविस्थ संन्‍्यासी-सा सिर उठाए, नक्षत्र-छोक से कुछ कहता- 
सुनता जान पड़ता था । 
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मुग्ध और उच्छवसित होकर आंजनेय ने लक्ष्मी से प्रश्न 
किया--यह महान सहिमासय महरू संसार में क्या घोषित 
कर रहा है ९”? 

बूढ़ा उस समय दूसरी ओर कुछ नक्काशियों को गौर से देख 
रहा था--जैसे वह अपने साथ वहाँ से कुछ शिल्प-सोन्द्य उठा 
ले जाने की चिन्ता में लप्त हो रहा हो । उसका चिर-कांक्षित 
निकेतन अभी अधूरा जो था । 

लक्ष्मी ने सरल-सहज भाव से कह दिया--“नारी के अमर 
प्रम की महत्त्व-घोपणा !” 

आंजनेय उछल पड़ा--“इस घोषणा का अथ क्या है ?” 

“यही, कि प्रकृति में नारी की ही प्रधानता है ।” 

“लेकिन कृति तो है यह पुरुष की ।? 

लक्ष्मी ने उत्फुछ्ल होकर कहा--“सही, किन्तु प्रधानता है 
मुमताज की--एक नारी की । पुरुष शाहजहाँ ने सिफे एक प्रतिमा 
खड़ी कर दी है--इसका प्राण है नारी ।”? 

आंजनेय मुग्ध होता वोला--“सच, प्रेम करना जानता है 
पुरुष । ख्त्रियोँ तो प्रायः निष्ठुरा होती हैं--बहेलिए की तरह 
छिपकर, प्रवंचनशील प्रकृति से अपने को एककर, निर्भय सर- 

सन्धान से उन्हे बड़ा सजा मिलता है |” 

लक्ष्मी सचमुच ही कुछ न समझकर अन्य-मनस्क हो रही 
थी, कि वहाँ बूढ़ा आ गया। बस, आंजनेय की वात-चीत का 
सिलसिला सहसा समाप्त हो रहा | 


११० पुन्र्मिलन 


आगरे से चछकर हमारा यात्री-दर तीर्थराज प्रयाग पहुँचा, 
ओर त्रिवेणी-संगम पर स्नान करने आ गया । इलहावाद से कई 
स्टेशन पहले ही, पण्डों के दूत-भूत उन्तके पीछे छग गए; ओर 
हजार कोशिश करने पर भी, उन परोपकारी पुरुषों ने उन 
तीथ-लोमियों का साथ न छोड़ा । 'संगस” पहुँचकर उनकी ही 
नाव पर उन्हें बेठना पड़ा । भछ्ता-मानस-से जँचने वाले थे पण्डे 
वहों पुण्य के ठेकेदार थे-खर्ग, सम्पत्ति, खास्थ्य, सनन्‍्तान-- 
सभी न्यासतें उनकी मुट्ठी में थीं। इन्हें देखकर वे देव-दूत बड़ी 
सहानुभूति से आपस में यो बातें करने छगे, जिससे यात्री-दल 
सुन सके ! 

“अहा, केसी जोड़ी मिलाई है विधाता ने !” 

“पर गोद जो खाली है !” 

“संगम-स्नान से सभी मनोरथ पूरे हो जाएँगे !? 


भारतीभूषण धार्मिक प्रवृत्ति वाले एक सम्पन्न आदमी हैं, पंडे 
यह्‌ बात अच्छी तरह समझ चुके थे | ऐसी हालत में भछा कौन 
03. [कप हक पिं का ९ ५ 5 हक पं 
ऐसी शक्ति थी, जो उनसे पिंड छुड़्ा सकती ! जोंक की तरह थे 
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उनसे चिपक गए ; विना बुलाये बोलते, बिना कहे वेमतलूब के 
सासान ले आते, बगैर पूछे पीछे छगे फिर्ते, ओर रोकने पर 
विनय से हाथ पकड़ लेते थे।** गंगा की तेज धारा में डोछते, 
गले-भर पानी में खड़े, छुद्ध-अछ्ुुद्ध संकल्प-मंत्र पढ़ते, वे छोग 


यो हद +, 


बड़ी उदारता से यात्रियो को संगम-स्नान का पुण्य बाँट रहे थे # 
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पल-पल परिवर्तित, उस शुचि-शीतल तरंगाकुल सितासित 
घारा में, नाव का रस्सा थामे, हमारे पुण्याथी नहा रहे थे। गंगा 
का धवल दुधेर प्रवाह जमुना की शिथिलक्ल श्यामल सलज्ज जल- 
राशि को, गुस्से से ठेल-ठाछकर पीछे हटा देता था; जेसे कह रहा 
हो--्यों आ रही हो मेरे पास अपना अस्तित्व खोने (--हटो, 
दूर भागो ।”* 'छेकिन जमुना को मिट जाने की वेचेनी थी । वह 
गंगा के निरेम आक्रमणों से घबराई भागी फिरती थी जरूर, 
पर उसकी गोद से हटती नहीं थी--एक ओर जरा दबती, तो 
दूसरी ओर उछल कर बढ़ जाती !*' 'उसका देन्य और दपे 
दशेनीय हो रहा था । 

स्नान के लिए बने तख्तों के मंच, घंटे-घंटे में, बदले जाते 
थे। गंगा को मानों अपने वक्ष पर होने वाले पंडों का यह अवि- 
रल अत्याचार वदोश्त न हो रहा था ! फिर भी लोभासक्त मानव 
कब मानने वाला था--वह तो 'मान-न-मान में तेरा मेहमान! 
बनता ही रहता हे !' ; 

लक्ष्मी संगस की इस चंचल शोभा को तन्मय दृष्टि से देखती 
नाव की रस्सी पकड़े नहा रही थी, कि हठात्‌ उसका हाथ छूट 
गया; ओर, वह--तेज धारा में ऊव-डूब होती, तेजी से बह चली । 

यह देखते ही वृद्ध भारतीभृूषण आत्त नाद कर उठे--“अरे 
रे, यह क्या हुआ ? बचाओ, वचाओ, वबचाओ--उस बेचारी 
को डूबने से बचाओ कोई दयावानः**” और लड़खड़ाते हुए 
वह नाव से उतर पड़े; छेकिन किसी ने उन्हें पकड़ छिया-- 
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“नहीं-नहीं ! आप भी डूब जाइएगा !” 
भारतीमूषण का चिल्लाना हठात्‌ रुक गया। उन्होंने आश्रये 


[8 


के साथ देखा--कि, उनके शोर-गुल मचाने के पहले ही, वे जोंक- 
से चिपके दोनों पंडे--जय गंगा मेया---कहकर नाव से कूद पड़े; 
ओर, तेजी से हाथ-पेर मारते, डूबने वाली की ओर बढ़ चले । 
उनकी देखा-देखी, जोश में आकर, आंजनेय भी रस्सी छोड़कर 
तीर की तरह पानी को चीरने छगा । 

दो-एक नावें भी छूटीं। छेकिन गंगा की खरतर धारा 
किसी को बहती जाती उस नारी के पास पहुँचने नहीं दे रही 
थी। आंजनेय तेरने में उस्ताद था; वह पास तो पहुँच गया, 
परन्तु लक्ष्मी के कपड़ो से लिपट जाने के कारण, वह अत्यन्त 
अवश हो गया। छोगोंने समझा-दोनों को गंगा-मेया अपनी 
गोद में छिपा लेंगी! छेकिन धन्य थे वे दोनों प्रवछ पंडे-- 
जिन्होंने धारा से लड़कर दोनों प्राणियों को, अधमरी अवस्था 
में, नाव पर खींच ही लिया '* दोनों काफी पानी पी गए थे, 
ओर बेदम हो रहे थे ! अगर दो-एक पछ भी ओर देर हुई होती, 
तो दोनो-के दोनों सीधे स्वर्ग? ही पहुँच गए होते !*** 

विस्मित भारतीमूपण अगम्य करुणा ओर कातरता से देखते 
विहल-बेहाल हो रहे थे |*** 


अब तो उन पंडो की पॉचों उँगलियाँ थी में थीं! आखिर 
उनके अधूरे संकल्प पूरे हुए, पूजा-प्रार्थना पूरी हुईं | फिर दान- 
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दक्षिणा की बारी आई। सच पूछिए, तो भारतीभूषण न उनके 
बताव से खुश थे, और न उनके गलत-सलछत संकल्प-पाठ से ही 
उन्हें तृप्ति थी । लेकिव उनके साहस, थेये, उदारता, मनुष्यता, 
तत्परता, परोपकारिता--आदि देव-ठुलेभ गुणों को देखकर तो' 
वह दंग ही रह गए। उनकी ऋृतज्ञता असीम हो उठी ; इसलिए 
उन्होंने जी खोलकर उन्हें दान-दक्षिणा दी; ओर, खूब खुश करके 
डनसे विदा ले ली | 

लेकिन विदाई के समय उन पंडोने वहोँ एक अनोखा नाटक 
खड़ा कर दिया | लक्ष्मी के आंचड का एक छोर पकड़क ए उनमें 
से एक ने आंजनेय की धोती की खूँट से बॉव द्या; ओर दूसरे 
ने हाथ में फूछ-अक्षत लेकर सुसकुयते हुए कहा--“मनौती 
मानकर जाइए, बाबू--अगले साल गोद भरकर पुनः संगम-स्तान 
करेंगे; ओर, त्रिवेणी मैया को सोना चढ़ाएँगे |” 

यूढेने झल्लकर कहा--“अरे--ओ' घमोत्माओ--यह मेरा 
दामाद नहीं--भांजा है !” 

पंडे मुँह फेर कर हँस पड़े-- बावूजी, हम आदमी 
पहचानते हैं--इसी की खेती करते हैं | इन दोनों की तो रामने 
ही जोड़ी मिलाई है | हमसे छिपाने से कया फायदा ? हम क्या 
आपका राज्य मॉग छेंगे? आप छोगों का ही दिया हुआ तो 
खाते हैं हम तो विटिया की गोद की बलेया लेंगे !!” 

निर्भीक ओर सत्य-निछ्ठ भारतीभूषण को यहाँ हार जाना 


पड़ा--उनकी सत्य-प्रियता यहाँ कोई काम न आईं | वह पंडो को 
८ 
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न समझा सके, कि वे दोनो पति-पत्नी नहीं हें ।'' आखिर कुढ़े 
दर दे्‌ः ७३७३ से पिं [कप 9 4. 
मन से कुछ दे-लेकर उन्होंने उनसे पिंड छुड़ा लिया !* लेकिन 
उनकी याद अमिट रह गई, जिसमें कृतज्ञता विहँसती थी । 
लक्ष्मी केवल मुसकुरा पड़ी--“केसे ना-समझ हैं ये छोग! 
लेकिन धुन के कितने पक्के हैं !” 
ओर आंजनेय की गुदगुदी का तो कहना ही क्या ! जेसे 
जन्म-जन्स की साध ही उसकी सफल हो गई ! 
बिक भे छु कैसे हे 
कुयोग ओर सुयोग का केसा खेल होता रहता हे आकाश- 
कुसुम के छोमियों के जीवन में ! 


धूमकेंतु का सवैर-बिंहार 


कलकत्ते से मद्रास-मेल खुली; और; सारी रात, मुट्ठी से 
पकड़ लेने छायक गहरे अंधकार को, एक आँख से चीरती हुई 
दूसरे दिन दोपहर को विजयनगर स्टेशन पर पहुँची | आंजनेय 
वहाँ न उतरा । किसीने कुछ कहा भी नहीं। वहाँ से गाड़ी 
विजयवाड़ा आई; ओर; प्यासा इंजन घबराकर पानी पीने 
चला गया | 

हमारे दोनो युवकन्यात्री फल की खोज में छेटफामे पर उत्तर 
पड़े । बूढ़ा गाड़ी में ही रहा। फ्रूट-स्टाल में जाकर आंजनेय ने फल- 
खरीदे; ओर, दोनो हाथ नारंगियों से भरकर, दोनों गाड़ी की 
ओर छोटे । आंजनेय आगे बढ़ गया था; लक्ष्मी देखती-सुनती 
पीछे-पीछे आ रही थी' ' 'हठात्‌ उसकी दृष्टि, मुसाफिरखाने की 
बेंचपर बेठे, दो पथिकों के ऊपर, जा पड़ी । एकाएक उसके बढ़ते 
पेर रुक गए--जेसे इंजन में वेकुम ब्रेक लग गया हो। लक्ष्मी 
शून्य ओर सभीत दृष्टि से देखती खड़ी रह गई । 

इतने में गाडेने गाड़ी खुलने की सीटी बजाई । इंजन ने जोर 
से चिल्लाकर अपनी मंजूरी दे दी । यात्री दौड़-दोड़कर डब्बों में 
चढ़ गए | लक्ष्मी तब भी ठिठकी हुईं, बेंच की ओर ही, देख रही 
थी। उसके पेर उस ओर बढ़ना ही चाहते थे, कि आंजनेय 
रूपका आया; ओर; लक्ष्मी के हाथों के फलों को सम्हालता हुआ 
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प्ुंटकामे पर चछा गया। इंजनने खुलने की आखिरी आवाज 
दी। उधर खिड़की से सिर निकाले घबराया-सा कोई पुकार रहा 
था--“/जरदी चढ्ो-जलल्‍दी *”? 

लक्ष्मी को गाड़ी में ढकेलकर आंजनेय भी चढ़ गया। इधर 
गाड़ी चल पड़ी--भक-मक्‌-उधर लक्ष्मी का हृदय कह उठा 
धक-बक्‌ |! 


बेंच पर बैठे दोनों पथिकों ने वक्र-दृष्टि से गाड़ी की ओर 
देखा; और, एक ने घोर घृणा से, एवं दूसरे ने उल्छास से, अपनी 
गदेनें घुमा ली । उप्तके बाद एक ने, दूसरे की ओर मुड़कर 
गंभीरता से कद्दा-- “देख लिया न तसाशा ! मेरी बातों का मम 
इसी से समझ जाओ ।” 

सुब्रह्मण्यम मौन बैठा था । लेकिन उसकी आँखों से दृहकते 
अंगारे उड़ रहे थे; और, वह सोच रहा था-- यह काया-पलछट 
यह उलटी नजर; औस--यह निलेज्जता [७ ' 

गोपाल ने धीरे से पूछा--/अब भी बैठ ही रहोगे २” 

सुत्रह्मण्यम्‌ क्रोध से पागल होकर चिल्ला डठा-- नहीं, अब 
एक क्षण भी नहीं रुकूँगा | उठो--व्याह की तैयारी करों ।'* 'में 
इस अपमान का बदला रूँगा /” । 

गोपार की खुशी में पर छग गए | दोनों तत्क्षण उठ खड़े 
हुए बेंच पर से; आऔर,--देखते-देखते भीड़ में गायव हो गए। 
हाय री नासमझ ठुनिया-वह केवछ सामने ही क्‍यों 
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देखती है (**' 


कुन्द्नपुर--भूपणजी के महल में: 
पूस की रात ढछ चुकी थी ।. छुधियाने की छोई में लिपटे हुए 
आंजनेय की . खुमारी-भरी आँखें, खिड़की राह, आकाश-कुसुम 
गिन रही थीं । उसकी नींद निठुराई से इठछाती फिरती थी-- 
पास नहीं आ रही थी--ओर, वह पिछछी घटनाओ को, उछट- 
पुलट करं, अपने-आप कुछ कह रहा था $ 
“पिघरी तो मालूम होती है । लेकिन मुँह खोलकर कुछ करने 
की मेरी हिम्मत नहीं होती। क्या कहेँ ?** 'केसे कहूँ !* * अगर 
बात पसंद न पड़ी, तब (--तब तो वह भूखी वाघिन ही बन 
जाएगी-ओर क्रोध मे आकर मेरा यह घोसला ही उजाड़ डालेगी। 
फिर तो मुझे यहाँ कदम रखने को भी ठोर नहीं मिलेगा । सारी 
जिन्दगी के लिए में इस साहचर्ये-सुख से भी वंचित हो जाऊँगा । 
“* 'बह मर्यादा-प्रिय घराने की ओरत है; और, बाप को ग्राणों से भी 
अधिक प्यार करती है। यह ढंग उसे कदापि पसन्द न पड़ेगा । 
हमारा समाज भी इसे निकृष्ट समझेगा ।' भारतीय नारी का 
हृदय अत्यन्त संकोचशील होता है। बह चाहे कितनी भी पढ़ी- 
लिखी क्‍यों न हो, नूतन पथ पर चलने में उसे बेहद पझ्िझक 
होती हे ।--लछक्ष्मी 'तछाक' का नास सुनेते ही तिछूमिछा छठेगी 
“ओर जसका सनातनी बाप तो इसके लिए सात जन्म में भी 
राजी नहीं होगा । जिस पिता को खुश करने के लिए इसने 


44८ पुनर्मिन 


इतना बड़ा त्याग किया है, उसके कलेजे में क्या वह घातक वर्छी 
भोंक सकेगी ?** 'नहीं, यह सब अभी नहीं सोचूँगा। पहले 
उस गँवार का व्याह तो हो जाए। फिर उप्तके सारे आधार टूट 
जाएँगे ।* * "तब जीवन की बाजी छगाई जाएगी। नहीं जानता, 
उस वाजी में क्या होता है--जीत या"? 

उसी समय सहसा एक बड़ा भोंडा उल्लू, जोर से पंख 
सारता, उसके सामने से उड़ गया | आंजनेय की विचार-लड़ी टूट 
पड़ी । खिड़की से झाँक कर उसने देखा--तारे ज्यों-के-त्यों जग- 
मगा रहे थे । पूरव में कालिमा को खदेड़ती तनन्‍्वंगी उपा बढ़ी 
आ रही थी । किर उसने पश्चिम की ओर देखा--अंधकार जमकर 
बैठा था; उसमें परिवर्तन के कोई चिह्न नहीं दीख रहे थे। ऐसा 
माछ्म होता था--ये तारे कभी सलिन पड़ेंगे नहीं; ओर, यह 
अंधकार कभी मिटेगा नहीं--यों ही बेठा रहेगा। फिर उसने पू्े 
की ओर मुड़कर देखा--सफेदी की क्षीण रेखा फेलती जा रही 
थी | उसने सोंचा--/क्या ज्योति की यह पतली धारा समस्त 
भू-मंडल पर छा जाएगी--ओर, फिर आँधेरे का कहीं नाम भी 

नहीं रह जाएगा ?' 'यह आख्ये केसे होगा? छेकिन होगा तो 
ऐसा ही--और, वह भी वहुत जल्द--डेखते-देखते ही ! तो क्‍या 
मेरे प्रेम की तह में छिपी उपा, मेरे जीवन के घन-अंधकार को 
नहीं मिटा सकेगी १”? ** 

सहसा उस सफेद पतली चादर पर, जाने कहाँ से आकर; 

अमित छालिमा वरस पड़ी; और, देखते-देखते इधर-उधर गहरे 
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गुलावी रंग की पिचकारी छूटने छगी। उलास से पीछे मुड़कर 
उसने देखा--अंधकार का आसन हिल रहा था; ओर उन्नत 
लोक के वे ज्योतिमय प्रदीप बुझने छग गए थे । 

“क्या मेरे जीवन में भी कभी ऐसी स्वण-माधुरी खिलेगी १” 

एकाएक कई काले कौए वहाँ कहीं से उड़ आए; ओर, 
बेहद कर्कश खर में 'काँव-कॉव” करने छूग गए । जेसे दुनियाँ के 
किसी महान निर्णय पर वे अपनी कठिन नाराजगी जता रहे हों । 

आंजनेय झल्लाकर उठ खड़ा हुआ--“किसने वनाया यह 
'ककेश स्वर !”? 


हि 


र्च्डु कह लम्बा हाय 


दुपहरी ढली; ओर, अनमनी लक्ष्मी उसी वाग में आकर 
बढठुछ की सघन शीतल छाया तले बेंच पर बेठ गई । 

हाथ में कुछ लिए-हुए आंजनेय छक्ष्मी के सामने आ खड़ा 
हुआ; ओर, बड़ी आजिजी से कह उठा--“एक भेट छाता हूँ, 
लक्ष्मी (“स्वीकार करोगी ” 

लक्ष्मी चिन्ता-मग्न दीखती थी; एवं अन्य-मनस्क भाव से 
बोली--“क्या है १९ 

आंजनेय ने अत्यन्त धीमे स्वर में जवाब दिया--“छोटी-सी 
रिस्टवाच [? 

लक्ष्मी--“शेलजा के लिए छाए हो ?? 

आंजनेय ने झेंपते हुए कहा--“नहीं,' * 'तुम्हारे लिए ।? 

लक्ष्मी कुछ चोंककर बोली--“मेरे छिए' * १? 

आंजनेय विनम्र आग्रह से बोछा--“हाँ, ख्वीकार करो ।? 

लक्ष्मी कुछ उदास हो गई--“मैं'*'** में इसे छेकर क्‍या 
करूँगी ?” 

आंजनेय अति कातर खर में गिड़्गिड़ाने छगा--'ऐसी 
निर्देयता मत दिखाओ, लक्ष्मी (बड़े अरमान से छाया हूँ ।” 

लक्ष्मी ने घड़ी को ज़रा गौर से देखकर कहा--"ऐसा मत 
समझो' ' 'सोने की मारूम होती होती हे * कितने की है ९”? 
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आंजनेय को कुछ खुशी ओर कुछ संकोच दोनों एक साथ 
हुआ; और, वह टूटे खर में बोला--“यही--कोई आठ-नो सो की 
होगी। शेप? पसन्द पड़ी, ओर ले ली'* 'जरा हाथ बढ़ाओ-- 
बाँध दूँ।” ह 

लक्ष्मी ने अनमने भाव से अपना बायाँ हाथ बढ़ा दिया-- 
“यह फजूल-खच्चीं है" * भयों रुपया पानी में क्यो फेंकते हो ९१ 

विना कुछ जवाब दिए ही, आंजनेय ने बड़े प्रेम से वह घड़ी, 
उसकी नवनीत-सी कोमल कछाई में बाँध दी | उस खलल्‍प कर- 
स्पश ने ही जैसे उसे खग्गे-सुख दे दिया ! 

लक्ष्मी ने घड़ी को देखते-देखते मनन्‍्द स्मित से कहा--“एक 
बात पूछें, आंजनेय ९* “ 'बुरा तो नहीं मानोगे न ९” 

आंजनेय सहसा कुछ सकपकाया; ओर, कुछ आश्ञान्वित भी 
हो उठा--बुरा मानना-सो भी ठुससे ९ 'कहो, निस्संकोच 
कहो--जो कहना चाहती हो ।”? 

नृत्य-निरत मयूर-पुच्छ-सा लक्ष्मी का झुका हुआ सिर जिस 
प्रकार सुस्निग्ध दीख रहा था, उसका स्वर भी बेसा ही गम्भीर 
स्नेह से सना हुआ था,--विना सिर उठाए ही वह कहती चली $ 
“अब यह खच्छन्दता तुम छोड़ दो, आंजनेय !'* अब न तो 
तुम नादान लड़के हो, न में ही अवोध बच्ची हूँ । दूसरे छोग 
देखकर बुरा मानेगे। अब हम बड़े हो गए हैं; और बड़ो की 
दृष्टि की कद्र हमें करनी ही चाहिए ।? 

आंजनेय भी सिर झुकाए सुनता रह्य--कोई जवाब उसके 


मर 


4२२ घुनर्मिलन 


मुँह से न निकला । 

लक्ष्मी ने अब सिर उठाया; ओर, एकदम रिक्त दृष्टि से देखती 
बोली--“ओर तुम शादी क्‍यों न कर लेते हो १* * 'कत्र तक यों--- 
विना अगाड़ी-पिछाड़ी के दोड़ लगाते रहोगे ? यह स्वैर-विहार 
अब अच्छा नहीं--इसे वन्द कर दो /' समाज में वदनामी 
बढ़ेगी ।? फिर कुछ रुककर वह पूछ वेठी--“सच कहो--तुम 
ब्याह क्‍यों नहीं करते हो ९? 

आंजनेय ने कुछ इधर-उवर करके कहा--“वचित्त नहीं 
चाहता है ।? 

लक्ष्मी को कुछ कुतूहछ हुआ--“/चित्त क्या चाहता है ?”? 

आंजनेय को सानों एक जोर का धक्का छगा : क्या वह कह 
दे--चित्त तुझे चाहता है!--उसके अन्तर से जड़े शब्द, ओठों 
के पास पहुँचकर, बहुत फड़-कड़ाए; पर मुँह न खुल सका-- 
वह भीतर-ही-भीतर घुटकता रह गया।' * 'वड़ीं देर के वाद बोला + 

“लक्ष्मी, चित्त कुछ ऐसी अनोखी वस्तु चाहता है, जिसकी 
प्राप्ति इस दुनिया में असंभव दीखती है। वह पदार्थ आकाश- 
कुसुम है; फिर भी सन उसी के लिए मचलता हे!” 

लक्ष्मी ने सुन्दरता का सुभग खिलोना-सा अपना सिर ऊँचा 
किया; ओर, वह मढदुछ ममता से भर गई--“आंजनेय, यह 
नादानी ठीक नहीं है। तुम सग-मरीचिका के पीछे दोड़ रहे 
हो दिल से यह अंधी भावुकता भगा दो। आकाश-कुसुम 
की कल्पना छोड़ दो | पेर जमीन पर रखों; ओर, स्थूछ जगत्‌ 


व 
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के निष्ठुर नियमों का हृढ़ता से पाछन करो ।” 

सजल-नयन आंजनेय, चुपचाप अपने आँसू आप पीता रहा। _ 

लक्ष्मी ने उन चमकीले कणों को कनखियों से देखा; और, 
अपने अंचल-छोर से उन्हें पोंठकर वह बोली--“नासमझ-- 
अधीर न हो; यह दुनिया ही-जीवन-संग्राम की है । इसमें मनुष्यों 
को सदा आशा-निराशा के साथ झगड़ता ही रहना पड़ता है ! 
-* मेरी बात मानकर तुम विवाह कर लो !” 

आंजनेय ने छलछ-छलाई आंखें उठाकर देखा--छक्ष्मी की 
आँखों की कोर में भी कहीं छिपे एक-दो घबक मोती हृठात्‌ 
चमक उठे थे--जिन पर पदों डालने का वह विफल प्रयत्न कर 
रही थी | न्न्ढ 

आंजनेय ने साहस बटोरकर कहा--“लक्ष्मी |--मेरे मनो- 
मय जगत्‌ की स्वामिनी ! सुनो-स्थूछ जगत्‌ के साथ अब 
मेरा कोई स्नेह-सम्बन्ध नहीं रह गया है । सच पूछो, तो उससे 
मेरा घोर विरोध चलछ रहा है। कारण--उसने मेरी सबसे 
प्रिय वरतु छीनकर, दूसरे अनधिकारी ओर अयोग्य के हाथों में, 
रख दी है । में उससे इसका बदला रूँगा--उसके व्यक्ति-विरोधी 
'नियसों को निर्मेमता के साथ कुचरूँगा; ओर, उसकी छाती पर 
दानवी उल्छास के साथ ताण्डव नृत्य करूँगा !““बह' चिढ़ता 
है, चिढ़े !'' 'कुद्ता हे कुढ़े !* * 'डसे जो करना है, शौक से करे ! 
मेरी दुनिया बिगड़ चुकी है “अब में किसकी परवाह करूँ, 
लूथ््मी ?” * 'कहते-कहते उसका स्वर भंग हो गया--“लक्ष्मी, 
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मैं तुम्हारा हूँ । तुम मुझे सम्हालो; नहीं तो में भयावह धूमकेतु 
बन जाऊँगा !” 

अन्तर से सहमी-सकुची लक्ष्मी कुछ कहना ही चाहती थी, 
कि पिता ने अपनी पूजा पर से उसे पुकारा । वह हड़बड़ा कर 
उठ खड़ी हुई; और, फिर तेजी से अन्दर चली गई । 

आंजनेय खोया-खोया-सा निविड़ निशा के घनान्धकार में 
भटकने लगा | 


चल्लद्ननऊ-महरण 


दिन के दो बजे, अन्दर की कोठरी में, एक ही पलंग पर 
लेटी हुईं, शेछठजा और लक्ष्मी घुउ-मिलकर बातें कर रही थीं + 

लक्ष्मी ने मीठी सदुलता से पूछा--“कहो-पवहाँ घर-बार 
कैसा है ? सास-ससुर का स्वभाव केसा है ? ओर वह” 

शैलजा की त्योरी सहसा तन गई; ओर, वह कुछ रूखे स्वर में 
बोली--“वह' सब पीछे कहूँगी :--पहले यह तों बताओ-मासा 
यों नाराज क्‍यों हैं. १”? 

लक्ष्मी हँसने का कुछ प्रयत्न करती, बोली--“मेरा अभाग्य 

शैलजा--“नहीं, सच बताओ ।” 

लक्ष्मी ने उसी निस्संग मुद्रा से कह--“सच ही तो 
कहती हूँ । रहस्य क्या है; में कुछ भी नहों जानती। जाने कया 
हुआ, एक रात दोनों, विना कहे-सुने ही, यहाँ से भाग गर !” 

शैलजा--”मुझे तो आंजनेय पर शक होता है (उसकी 
हरकतें मुझे एकदम पसंद नहीं पड़ती हें |?” 

लक्ष्मी--“और मुझे गोपाल पर सन्देह होता है। वहाँ भी 

चह एक रात आया था--औओर, सारी रात उनके कानों में फुल- 

फुस करके चला गया। जब से वह गया; ,तुम्हारे मामा को 
सजर बद्छ गई !''मारूम होता हे--यहाँ सी कुछ कह-छुनकर 
चही भगा ले गया है | * 'मुझे कुछ अमंगछ दीखता है, शेक । 
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काँग्रेस से छोटती मेंने उन्हें विजयवाड़ा स्टेशन पर देखा। 
परन्ठु गाड़ी खुल रही थी, इसलिए में मिल्त न सकी। वह 
नाराज दीखते थे | गोपाल भी साथ था। छगता है--जैसे वह 
मेरे विरुद्ध कोई भारी षडयत्र कर रहा है !? 

शैछुजा उत्तेजित होकर उम्र स्वर में बोछ उठी--“तो में मामा 
को पत्र लिखती हूँ।' * 'यों चुप रहने से तो अन्थ ही हो जाएगा !” 

लक्ष्मी अत्यन्त शान्त भीति से कहने छगी--“शेलजा, मुझे 
आज-कल कुछ अच्छा नहीं छगता है । एक तरह की वेचेनी, 
सिन्धु-तरंगो की तरह, मेरे अन्तर से उठती ओर विलीन 
होती रहती है। रात में बुरे-चुरे सपने देखती हूँ। दाहिनी 
आँख ओर दाएँ अंग बार-बार फड़क उठते हैं । जेसे कोई अशुभ 
तेजी से बढ़ा आता है ओर मुझ पर टूट पड़ना चाहता है !*** 
संगम-स्लान! की कथा तुमने सुनी ही होगी। सोचा--उसी से 
सारा अ्रह टल गया । पर अब तो मामछा कुछ वेढव होता जा 
रहा है | इच्छा होती हे--या तो अपना ही मुँह नोच छ या 
दुगो की तरह भीषण हुंकार करके, इस अन्यायी समाज को ही 
ऐसी छात छूगाऊँ, कि इसकी हड्डी-पलछी हृूट जाए /--भट्ठी की 
पिघछती आग की वरह, अन्दर-ही-अन्द्र, दग्व होती रहती हूँ । 
शैलजा, यह दमधोंट बेचेनी है “केसे इससे रक्षा पाऊ ९”? 

एक गूढ-गहरी वेदना उसकी उसाँसों में उभर उठी। 

शैलजा अचानक उत्तेजित हो उठी; और, जाने किस पर 
त्योरी चढ़ाकर बकने रूग गई--“किसने तुम्दारी यह हालत 
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बना दी, बहन ? तुम तो ऐसी अभागिनी न थी /-श्तनी 
रूपवती, इतनी गुणवती, इतनी पढ़ी-लिखी, ओर--तुम्हारी 
यह दुदंशा [9 ० 
शैछजा समवेदना से उसड़कर आकुछ होने रूगी-- 
“तुसने इस अत्याचार के जुए में अपनी गरदुन क्‍यों 
फँसाई। बहन ? साहस के साथ क्‍यों न कह दिया--भुझे यह 
सम्बन्ध पसन्द नहीं है !--फिर क्‍या मजाल कि कोई तुम्हें 
गलित-गर्व॑ होने वहाँ भेज देता मैं ना-समझ हूँ--थोड़ा-बहुत 
जो कुछ सीखा है, तुमसे ही सीखा है । फिर भी सच कहती हूँ-- 
अगर मुझसे कोई ऐसा प्रस्ताव करता; तो में उसका मुँह नोव 
लेती, उसकी आँखें निकाछ छेती--भले ही वह घनिए्ठ-से-घनिष्ट 
आस्मीय या पूज्य क्‍यों न होता सेरा ।' 'मॉ-बाप ने हमें जन्म 
दिया है, तो क्‍या हमें बेच देने, या गड्ढे में ढक्रेल देने का भी 
अधिकार उन्‍हें प्राप्त हो जाता है !'* 'में ऐसे छोगों को माँ-बाप 
नहीं--परम शत्रु मानती हूँ, बहन !””*** 
शैलजा के हृदय का बॉध जेसे आज टुट गया हो । आज 
तक उसने बहन के सासने इस तरह कभी मुँह नहीं खोला था । 
माँ से भी बढ़कर उसका लिहाज और अदब वह करती आईं थी; 
क्योंकि वह सिर्फ बहन ही नही, उसकी गुरानी भी थी; ओर थी 
प्रेमल सहेली | छेकिन आज वह अत्यन्त छ्लुब्ध हो उठी थी; ओर 
उसकी सारी वेदुना आज उसका कलेजा तोड़कर निकछ जाना 
चाहती थी। 
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समाज को क्या फायदा हुआ-सो तो कहो, वहन ? तुम-सी 
विदुपी नारियाँ, इस प्रकार अर्थ-शन्य मढ़ियों के पालन में, 
ऐसा व्यर्थ का बलिदान नहीं करती हैं। युग-पुरुप तुमसे कठोर 
होकर पूछेगा--अभिक्षिता जो करती है, उस पर डेंगली नहीं 
उठाई जाती; पर, तुमने तो शिक्षिता होकर भी विवेक का गला 
घोटा है । इसके लिए तुम्हें कोई क्षमा नहीं करेगा !--थुग-धर्मे 
आँखों में उंगली डालकर कहेगा--अंधी लड़की! ह/ ' 'ह+---ह्‌।--- 
अरे, मन किसी को देकर, तन किसी ओर को सोपा जाता 
हे "ओर इसे कहीं 'धर्म! कहा जाता है) पगछी कहीं की? 
अरी, धर्म की छो तो अन्तर्जगत्‌ की परम लछुभावनी चीज होती 
है। उसी अन्तर्देवता की अवहेलना करके तू 'धर्मात्मा' बनने 
चली है |--यह तुम्हारा निरा ढोग नहीं, तो ओर क्या है १!-- 
कहो--कहो, वहन,--क्या जवाब दोगी उस युग-पुरुष को १” 
लक्ष्मी ने दवी जवान से कहा--/इतनी उत्तजित क्यो हो 
जाती हो, शेल "--अपनी गलती तो मेने मान ही ली है ! फिर 
मुझे क्षमा क्यो न कर दो १९ 
शेलजा ने जैसे कुछ सुना नहीं; और, अपनी घुन में वह कहती 
रही--/तुम्हारी उस बलि-वेदी पर, उस समय, मेंने भी मंगल 
के गान गाए थे !'' हाय, केसी नादान थी में | 'नई साड़ियों, 
नए जेबर, नए-नए सिंगार सजा कर तब में कितनी उछली-कूदी 
थी--हाय रे; अभाग्य “लेकिन बहन, उस समय आज 
की वेदना का मुझे कोई ज्ञान न था *--काश, यह ज्ञान उस 
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समय होता--तो, सच कहती हूँ, बहन--यह्‌ अनाचार में 
न होने देती तुम पर। किसी पूज्य-अपूज्य की परवाह न 
करके, हाथ पकड़कर उस गँवार को मंडप से उठा देती ! और 
चीख-चीख, कर घर में कुहराम मचा देती । ओर--अगर कोई 
रोकने आता; तो गछा- फाड़-फाड़कर चिल्छाती हुईं गलियों में 
दोड़ जाती; ओर, जो भी मिलता, उसी से कहती--भाई, रोक 
दो--यह शादी नहीं, यह एक निरीह आत्मा की बलि हे 
दुनिया के रहम-दिल छोगो--रोको; इस परम्परागत नारी-निर्यो- 
तन को रोको !!** 

शेलजा आवेग-भार से जैसे कुछ थक गई हो; कुछ देर रुक- 
कर, वह फिर व्यंग्य बरसाने छगी $ 

“बहन, सच पूछो, तो में इसे 'सतीत्व” भी नहीं सानती । 
सतीत्व तो मुग्ध आत्मा का मधुमय संगीत कहा जाता है। लेकिन 
तुमने जो किया, वह तो देन्य-पूणण दासत्व ही माना जाएगा। 
भारत की नारियाँ, जाने किस युग से, इस देन्य का विषस भार 
ढोती आ रही हैं | तुमने उस 'छोह-श्ंखछा में एक ओर मजबूत 
कड़ी जड़ दी हे |“--इच्छा होती है, अपने सिर के बाल नोच 
डालूँ |--कपड़े फाड़ फेंक ! इन गहनो को गेंद बनाकर गगनांगन 
में उड़ा दूँ! ओर घर-घर हाथ जोड़ती फिरूँ--लछड़कियों के मॉ- 
बापों ! अगर योग्य वर न मिलता हो, तो अपनी बेटियों का गला; 
भोथी छुरी से रेत दो; पर दया करके ऐसा मनहूस सेछ मत 
मिलछाओ |! *” 
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सुनती-सुनती लक्ष्मी उठ बेठी; और, शेलजा की ठोड़ी पकड़ 
कर बोली--“शान्त हो जाओ, शेलछजा--तुम आज बहुत 
उत्तेजित हो गई हो। यह सही है; कि सेंने कायरता का काम 
फिया है ! परन्तु जो किया है, उसे खूब सोच-समझकर किया 
है, जोश सें आकर नहीं किया है |--ओर जो काम इस 
हृढ़ता से किया जाता है, उसके लिए कोई अनुताप नहीं करता 
है, बहन ओर, सोचो तो सही-परम पूज्य ओर 
प्यारे मेरे ये मॉ-बाप--जिन्होंने जगत्‌ में छाकर मुझे खड़ा 
किया हे--चाहते थे, कि में जाकर उस घर को आबाद करूँ | 
जननी का इसमें विशेष जोर था; ओर, तुम जानती हो; कि 
हमारे पिता माँ की इच्छा के ऊपर ही अपना विशाल विवेक 
छोड़ते आए हैं! भरता ऐपता आदश पत्नी-भक्त तुम्हें कहीं कोई 
ओर मिला है, शैल्ठ ?" * "फिर कहो--इन के सामने में विरोध की 
आवाज केसे उठाती ?' * 'कैसे कहती, कि में तुम्हारे चुने हुए व्यक्ति 
से शादी न करूँगी ?* * "अगर कहती, तो, क्‍या वे जहर खाकर मर 
न जाते १ 'यह हत्या में केसे उठाती, शेल्ठ १” 

लक्ष्मी कुछ गम्भीर होकर कहने छगी--“शैलछ, तुम बातों को 
बहुत बढ़ा-चढ़ाकर देखती हो । इसी से यह ऐसी डरावनी सूरत 
धारण कर लेती है | दरअसछ इस युग का यह 'युग-घर्म', उसका 
यह मनोविज्ञान, जीवन ओर योवन की उसकी यह माँग, तथा 
प्रेम के नाम पर चलने वाछा उसका यह अग-जग-व्यापी स्वैर- 
विहार--उसकी अनन्त सुप्त-कथाएँ--गे सारी चीजे हमें सचमुच 
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शाखा-मृग बनाती चली जा रही है। तारी--खासकर भारत 
की नारी--सदा से सहना जानती हे । उसने बहुत-कुछ सहा 
हे--सो भी हँसती-हँसती ! कया उनके शरीर मे मन नहीं था ! 
कया उनके मन में कभी छाछसा की छहरें नहीं उठती थीं ?*** 
कोई भी युग हो, मनुष्य का मन तो कभी पुराना नहीं पड़ता; 
शैल--ओऔर उसकी साँगें सी कभी बासी नहीं होती हैं । फिर 
भी, आज की तरह, हम घावों को उधेड़-उघेड़ कर नित्य नया 
बनाने की आदी नहीं थीं। हम समयालुसार अपने मन पर 
काबू करना जानती थीं। भारत की नारी की यही विशेषता रहती 
आई है, शेल ।? ' 
कहती -कहती वह कुछ हल्की होती जान पड़ी-“में उससे दूर 
जाना नहीं चाहती, शेछ् | मॉ-बाप के लिए मैने जान-बूझकर इस 
पथ पर पेर रखा हे | यह अपने को खुश करने के लिए मैंने किया 
हे-यह मेरी आत्मा की सॉग है। में इसे ठुकरा नहीं सकती । 
इस धमम के पालन में एक जन्म क्या--अगर सो-सौं जन्म तक 
प्रयश्चित करना पड़े--तो उसके छिए भी में तैयार. रहेगी । 
“एक बात ओर सुन छो, शेल--यह मेरा व्यक्तिगत घर्स है, और, 
व्यक्ति अपने सुख-दुःख के निर्णय में खच्छन्द रहे, सुसंस्क्रत 
समाज का यही उच्चतम आदश्श होना चाहिए ।'* प्यारी शेछ, तुम 
मुझे बहुत प्यार करती हो, तुमसे मेरा दुःख देखा नहीं जाता है, 
इसीसे इतनी छुव्घ हो उठी हो। शान्त हो जाओ $ तुम्हारी यह 
कातरता भी व्यक्तिगत जीवन की मॉग है; क्योकि तुम मेरी 
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“अपनी! हो; और, मुझे जी-जान से प्यार करती हो। अपने 
मुहल्ले की किसी दूसरी ओरत के लिए यह श्षोभ तुम्हारे मन में 
पेदा नहीं हो सकता !** 'कहो--सच है या नहीं ?” 

शेछजा आतुर होकर छक्ष्मी से छिपठ गईं; ओर, सिर 
झुकाकर कहने छगी : 

“बहस में तुमसे में कभी जीत नही सकती, वहन। तुम बड़ी 
आसानी से मेरा मुँह बन्द कर सकती हो | ठेकिन, अन्तर में 
वेदना की जो आग धू-धू कर जल रही है, बह तर्क से तो भान्त 
न होगी, बहन ! तुम-सी रूपवती ओर बिदुषी नारी को यो 
छांछित होते देखकर चह आग ओर उन्मत्त हो जाती है |” 

लक्ष्मी मोन हो गईं; ओर, गहराई में डूब कर बोली--कोई 
क्या कर सकता है--यह तो विधि-विधान है ।--इसे कोन टाल 
सकता है, शेल ??” 

शेलजा बहन का भाव बिलकुछ न समझ सकी | बोली-- 
“नहीं, हम यह अमंगछ काये नहीं होने देंगे | किस अपराध पर 
कोई तुम्हें त्याग देगा ? में पिताजी को तार देने जाती हूँ । देखें, 
चह केसे छे आता है उस धर में नई दुलहित /”? 

लक्ष्मी हँस पड़ी; और, व्य॑ग्यपूण विनोद से बोली--“ओऔर 
सनन्‍्तान कहाँ से छाकर दोगौ उन्हें ९ यह में खूब जानती हूँ, 
कि मेरे सामने वह महात्मा भींगी विल्‍छी वन जाएँगे |'* 'पर, 
जब दूर तक सोचती हूँ, तो यही अच्छा छगता है, कि बह 
दूसरी शादी कर छें। उनका वंश बढ़ेगा; ओर, सव लोग सुखी 


पु]नर्मिलन १३७ 


हो सकेंगे ।? 

शेलजा गहरी अन्तवेदना से कराह उठी--“फिर' * 'तुम ?”? 

“में ९: - मैं भगवान के हाथ में हूँ ?--कहकर छक्ष्मी उठी; 
ओर, बाहर वरामदे में चली आई | शायद्‌ वह अपने भगवान्‌ 
को ढँढ़ने ओर उन्हें अपनी अन्तव्यथा सुनाने के वास्ते एकान्त 
की तछाश कर रही हो । 

शैलजा ने अंदर जाकर, भरी-आवाज में, माता से कहा-- 
“जानती हो--मामा दूसरी शादी कर रहे हैं, अम्मा (? 

सुन कर सुभामा को' जेसे सहस्नो विच्छुओं ने डंक मार 
दिया ! वह पूजा के लिए आरती सजा रही थी, कि उसका हाथ 
कॉपा; और, आरती का थारू जमीन पेर गिर पड़ा । 


बाप बम्बहे गया हुआ था--महासमिति की बेठक में भाग 
लेने | शेछहजा ने पिता ओर बहनोई दोनों को जरूरी तार दे 
दिया । पिता को जल्दी बुलाया; ओर, वहनोई से प्रार्थना की-- 
“विवाह रोकों, हम आ रहे हैं |” 

तार पाते ही घबरा कर, 'भारतीमूषण', सद्रास-एक्सप्रेस 
पर चढ़ गए । दूसरे दिन नो बजते-बजते वह घर पहुँचे । सुखिर 
सी न हो पाए थे, कि तार वाछा आया, और, एक जरूरी तार 
हाथ में रख गया। तार कहता था--कछ सबरे विवाह हो 
रहा है !! | 

सर्वत्र मोन त्रास प्रसरित होने छगा | कोई किसी से न कुछ 
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कहता था; न कोई किसी से ओँखें ही मिछाता था। वाचार 
शेलजा भी सन्न रह गई। केवल लक्ष्मी, पद्म-पत्र के सहश्य, 
जल ओर जलन से परे दीख रही थी। उसने झुस्थिर गति से 
पिता के पास जाकर कहा--“बचिन्ता की क्या बात है, पिताजी !? 
यह तो किसी की कल्याण-कथा हे--आप अपना शुभ सन्देश 
तार द्वारा भेज दीजिए | मुझसे ता किसी को कोई सुख 
हे नहीं !७ 


अल्य 


बूढ़े बाप के कलेजे में भूकंप के जो धक्के छंग रहे थे, उन्हें 
कोई नहीं जान सका । वह किसीसे कुछ नहीं बोला । चुपचाप 
उठ खड़ा हुआ | न छाता लिया, न जूते पहने | पागछ की तरह 
भागता हुआ स्टेशन पहुँचा । 
पीछे-पीछे लक्ष्मी भी घोड़ा-गाड़ी ठेकर आ गई; ओर, बाप 
को पकड़ कर बोली--“आप कहीं न जाइए । जो कुछ होता 
है, होने दीजिए ।” 
लेकिन बूढ़े के कानों में कोई बात नहीं पहुँची । पेसेंजर- 
गाड़ी खुल चुकी थी। एक मारू-गाड़ी जाने की तैयारी में थी। 
गार्ड के सामने गिड़-गिड़ाकर, उसकी जेव गरस कर, बूढ़ा किसी 
तरह उसी पर चढ़ गया। 
लक्ष्मी प्लेटफास पर खड़ी देखती रह गई। उसके पॉव 
गाड़ी की ओर न बढ़ सके; ओर, न बूढ़ेने ही उसकी ओर कोई 
ध्यान दिया ।*** 
देखते-देखते निमेठ नभोमंडछ में घन-घोर घटा घिर 
आई । फिर भूतछ को आकाश में फेंक देने वाला झंझावात 
' चलने लगा । लेकिन उमड़ते बादुलू-दुछ को वह फिर सी बिखेर न 
सका । पहले रिम-पझिम शुरू हुईं; ओर, फिर धीरे-धीरे मूसलूधार 
वृष्टि होने छगी । झंझाने उसमें तलवार की धार छा दी । देखते- 


की 
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देखते महा विकराल समय आ पहुँचा । 

ऐसे समय कोई ज॑गली जीव भी अपने! आश्रय-सखल से 
निकल नहीं सकता था ! परन्तु उस बूढ़े के दुभोग्य का खेल 
देखने छायक था। मालगाड़ी से उतर कर वह सीधे उस गाँव 
की ओर चल पड़ा | 

उसके हाथ में न छाता, न ॒परों में जूते; शरीर जर्जर और 
क्लान्त ! कद्दी कोई सवारी नहीं !* फिर भी वह रुका नहीं,-- 
पेदुल ही वर पड़ा। जिसने देखा, वहीं बोल उठा--कोई 
पागल है !*'' ऐसी आफत में निकल पड़ा है !” 

काश, कोई उसके अन्तर का तूफान देख पाता ! 

उनका मन वज-सा कठोर हो सकता था, लेकिन शरीर 
तो लोहे का नहीं था। थोड़ी ही दूर गया था, कि जाड़े से 
थरथराने छगा । रास्ते में न घर, नद्वार ! एक पेड़ के तने के 
नीचे खड़ा हो गया | कुछ देर में पानी झसक कर चला गया; 
पर बूँदा-बाँदी होती ही रही । उसने पेड़ के तने का वह आश्रय 
भी छोड़ दिया और, फिर फिसलता-सम्हछता, गिरता- 
पड़ता चलता रहा !**' 

उसकी यह दशा देख कर शायद इन्द्र को छुछ दया आ 
गई--वारिश बन्द हो गई। बूढ़ा अब वेतद्यासा भागने छगा; 
ओर, शाम होते-होते वह सुब्रह्मण्यम के घर पहुँच गया--वही 
घर, जो उसके सास-ससुर का घर था; ओर; जहाँ वह, जाने 
कितनी बार, शान-शोकत से आ-जा चुका था! और--और; 
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आज वह इस हाछत में वहा पहुँचा था ! 

सुन्नह्मण्यम्‌ के घर में ताला पड़ा था । गॉव वालोंने आश्चये 
के साथ कहा--वह तो बारात साज कर गया है ! 

बूढ़े की आशा तब भी न मिटी । पूछ-ताछ से मालूम हुआ-- 
गोपाल का गॉव वहा से पाँच सील के फासले पर था। वह 
डलटे पाँव छोटा । उस गाँव में पहुँचते-पहुँचते रात के बारह बज 
चुक्रे थे। बारात जनवासे में सोई थी। विवाह बारह बजे होने 
वाला था । 

बूढ़ेने जाकर नए दामाद को जगाया; ओर, धड़ाम से उसके 
पैरों पर गिर पड़ा । फिर, आँखो में ऑसू भर कर--(कदाचित्‌ 
जीवन में वह पहली बार ही इतना विहल हुआ था, ओर 
पहली ही बार उस धीर पुरुष की आँखों में आँसुओं की ऐसी 
बाढ़ आई थी)--हाथ जोड़ कर बोला : 

“मुन्नह्ण्यम्‌ ! तुम्हीं मेरे स्वेस्त्र हो, तुम्हीं मेरी सम्पत्ति के 
अधिकारी हो | यह अनथथ क्यो करते हो ? लक्ष्मी को यों क्यो 
रुलाने जा रहे हो! वेसी नेक स्रीका ऐसा अपमान करते 
हो ९** याद रखो--तुम्हारी बूढ़ी बहन रो-रो कर प्राण दे देगी । 
चलो--घर छोट चछो | हमारा सर्वनाश मत करो। जो कहोगे, 
मैं करने को तैयार हैँ | जो चाहोगे, देने को प्रस्तुत हूँ | तुम तो 
मेरे सगे,साले हो-ऐसी निष्ठुरता क्‍यों करते हो, सुब्बयू १९”? 

भोला दूल्हा तो डोल गया ! लेकिन उसका सयाना साछा 
झट अपने दल-चल के साथ उसको सम्हालने आ पहुँचा | उसने 
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कि वह संभ्रान्त एवं खामिसानी आदमी तिरूमिला उठा | उसने 
भी छ्लुब्ध होकर कुछ नरम-गरम सुना दी | इस पर गोपाल छाठी 
सम्हाल कर खड़ा हो गया; आर; ठुत्कार कर उसने उस मृढ़ 
मानव को अपने द्रबाजे पर से उठा दिया । 
वृढ़ा तव भी दामाद की ओर; दीन दृष्टि से, देख रहा था । 
बह हाथ जोड़े था; ओर, उसके नेत्र सजछ बन रहे थे ! घिधिया 
कर उसने कहा--“दया करो, सुन्नह्मण्यम्‌ ! अपने इस बूढ़े 
बहनोई पर कुछ तो तरस खाओ !? 
तनी-त्योरी वाले गोपाठछ की ओर सहमी दृष्टि डाठ। ओर 
साहस बटोर कर, सुत्रह्मण्यम्‌ वोछा--चछे जाओ यहाँ से-- 
धन लेकर में धर्म बेचना नहीं जानता !'* 'छक्ष्मी असती है !”*** 
कमर पर छाठी छूगने से जिस श्रकार साँप ऐंठ जाता है; 
वूढ्ा भी उसी तरह ऐठ गया; आर, कुछ क्षणयों ही ऐंठ्ता रह 
गया। फिर तैश में आकर उसने इंट का जवाब पत्थर से देना 
शुरू किया। इसपर सुत्रह्मण्यम्‌ तो संकुचित हो गया, पर 
गोपाल ने अपनी छाठी उठाई; ओर आँख मूँदकर चल्ग दी उस 
जरा-जजेर प्रथित पुरुष के ऊपर ! छाठी खाकर वह कमजोर- 
काय भरा आदमी अधमरा-सा ऑँधे-मुँह,जमीन पर गिर पड़ा । 
लेकिन तारीफ तो यह, कि एक आह भी उस सत्याग्रह्दी के मेह 
से न निकली | दूसरी छाठी पड़ने ही वाढी थी, कि गाँव वालो 
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ने गोपाल के हाथ से छाठी छीन छी; ओर, विह्नल बूढ़े को 
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उठाकर कहा--“जाओ, बाबू--किसी के मंगलरूकाये में बाधक 
बनने क्यो आए हो ! अपनी जान लेकर चले जाओ ॥'** 
तुम्हारा सोना अगर खरा होता, तो आज बाशरत साज कर 
छोग यहाँ आते ही क्‍यों !” 
ओले-तूफान में, केले के पत्तो-जेसा जजेर बना, वह ममाहत 
पुरुष जाने किस प्रकार घर छोटा; और, विधि का वेैचित्र्य 
केसा--कि सथधर्वा होते हुए भी लक्ष्मी वेधव्य-बेदता से भी 
बढ़कर सनोव्यथा पाने छूग गई !** 
केसी विडंबना है ('' 'माँ दु्गें |! तुम भी तो आखिर नारी 
ही थी--फिर अपनी प्रलूयंकर हुंकार से, समस्त सचराचर को 
कंपित करती; तुम पुनः क्‍यों न घोषित कर देती हो + 
“यो मां जर्यति संग्रामे, यो मे दर्प व्यपोहृति 
यो में प्रतिबको छोके, से में भरता मविष्यति ॥!! 


इधर ग्रीष्मावकाश में घर न जाकर आंजनेय, सदा की भाँति, 
भूपणजी के ही यहाँ आ गया। आते ही, रक्ष्मी के दुर्दिन के 
प्रति, परिवार वालों के साथ उसने भी आठ-आठ आँसू बहाएं । 
लेकिन उसके वे ऑसू मगर के आँसू थे; क्योंकि उसका “मन- 
मयूर! भीतर-ही-भीतर उल्छास से नाच रहा था । 

उसके जीवन-जहाज का वंद्रगाह कहाँ खड़ा है--उसके 
छोहपिंड का चुंबक कहाँ चमक रहा है, यह रहस्य शैलजा खूब 
समझती थी, ओर, इसी से वह रेंगा-सियार उसे फूटी आँख नहीं ' 
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भाता था ! एक दिन शेलजा को मारूम हुआ, कि आंजनेय के 
पिता बीमार हैं। बस, उसने व्यंग्य से पूछ दिया--“आपके 
पिता सकुशल तो हैं न १” 

“तहीं?; अत्यन्त झेंप के साथ आंजनेय ने जवाब दिया। 
सुना है, बीमार हैं ! 

“फिर आप उन्हें देखने भी नहीं गए १” 

कुंटित होकर आंजनेय बोला--किसे जाऊँ ) परीक्षा की 
तेयारी में व्यस्त हैँ । अभी घर चढा जाऊँ, तो झंझट से निकलना 
ही मुश्किल हो जाए। फिर इस साल पास द्ोना ही असंभव-- 
बरसों की मेहनत पर पानी फिर जाएगा !” 


शेलजा--“आखिर यह पास” लेकर होगा क्‍या ? बीमारी 
में ही तो डाक्टरी का उपयोग होता है !? 

आंजनेय--“नीम-हकीम खतरे जान | घर पर इलाज तो 
होता ही होगा । में जाकर क्‍या करूँगा ” आंजनेय की आँखों 
में वॉकपन ओर खर में सर्प-दंश आ गया--“काछेज की पढ़ाई 
का हाल तुम क्या जानो ! कभी पास हुई होती, तब तो समझती, 
कि पास? में केसा जादू हे ?' * 'हाँ, छक्ष्मी से पूछो--बह उसका 
मम समझा देगी !” 

शेछजा को बात छग गई । वह कुछ व्यंग्य बोलना ही 
चाहती थी, कि लक्ष्मी वहाँ आ पहुँची। उसके आते ही दोनों- 
के-दोनों चुप हो रहे । 

लक्ष्मी का मुख-मंडर गम्भीर था। गर॒छ घूँट पीकर भी 
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उसमें उद्विग्नता नाम को नहीं दीखती थी | वह यों शान्त थी, 
मानों उसको कभी कुछ हुआ हीं नहीं ! छेकिन देखने वाले तो 
कर ५३ दि ५ ले कं. रः हैः 

खूब जानते थे, कि केसा भयंकर बबंडर उसने रोक रक्‍्खा ह-- 
अपने उस करुण-कोंमलरू हृदय में !*** 

आते ही, सहज प्रसन्नता प्रगट करती, छक्ष्मी बोली-- 
“मैं भी सुनूँ जरा--क्या बहस हो रही हे दोनों तक-तीथों में १”? 

हँसने की प्रेरणा को रोककर आंजनेय ने कहा--/यही-- 
कालेज की पढ़ाई की बात चल रही थी। शेलरानी कहती हे-- 
पास! में क्या रखा हे १'' 'तुम्हीं कहो--भछा उसकी महिमा 
बह क्‍या जाने !” 

लक्ष्मी पास बैठकर, विनोद से बोली--““सच ही तो, भला 
यह कब पास हुई ! क्‍यों शेलजा, मेट्रिक्युछेशन में कितने महीने 
पढ़ा था ९” 

शेलजा चुप थी; ओर; आंजनेय खिलछखिला रहा था ! 

छः 0 के ठोड़ी ४५ 

लक्ष्मी ने शेछजा की ठोड़ी पकड़ कर कहा--“अगर विवाह 
न हो गया होता, तो कया सेरी बहन पास न हो जाती ? पढ़ने 
में क्या यह कम तेज थी “क्यों जी, क्या अब भी पास न 
2८ कि." ्‌ नहीं गैर ८५८ ४ 
होने का सलछाल जी से नहीं गया है ? और, इसीलिए आंजनेय 
से झगड़ रही हो! ऐसा नहीं करना, रानी,--आंजनेय अब 

जज शक ६ ५ 

डाक्टर होगा--ओर, डाक्टर से डाह करना अच्छा नहीं। कहीं 
चिढ़ू कर वह कड़वी दवा पिला दे'कहो--तब क्या करोंगी, 
०६ 
शेर १”? 
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आजनेय उछछ पड़ा--/“ओर--कहीं नशतर की जरूरत पड़ी, 
तब न बाजार-दर साहूम हांगी !” 

शेलजा तुनक कर चली गई | लक्ष्मी के भावों का मम समझ 
कर भी वाणी का व्यंग्य बर्दाश्त न कर सकी ! 


शैलजा के चले जाने पर आंजनेय ने गम्भीर होकर सहालु- 
भूति दिखाई--“यह तो महान्‌ अनरथ हो गया ! सहज साधु- 
पुरुष पर यह कोन-सी सनक सवार हो गई ” 
लक्ष्मी कुछ न बोली । केवछ दूसरी ओर घूम कर, दालान 
की कड़ियाँ गिनने छगी | 
आंजनेय--/तुम-सी देवी की यह दुदेशा !? 
लक्ष्मी--“पुरुष ऐसा ही क्ृतन्न ओर नीच होता है, 
आंजनेय !” 
आंजनेय--“सणि की परख भी तो हो किसी को-- 
“गयो गरव गुन को सबे, वस्यों गंवारो गाँव 
लक्ष्मी अन्य-मनस्क भाव से एक तिनका तोड़ने लगी । 
आंजनेय--“समाज ऐसा अन्धा है, कि आंखें बन्द कर 
सम्बन्ध कर देता है--योग-छुयोग कुछ नहीं देखता ! यह तो घोर 
अत्याचार है !” 
चालाक पुरुष प्रतीक्षा में था, कि लक्ष्मी कुछ हॉ-हूँ करे, 
लेकिन वह चुपचाप उठ कर अन्द्र चली गई। आंजनेय हवा में 
सिफ एक से आह का अनुभव कर सका | उसका मन अस- 
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मंजस में पड़ गया ! 


उसी दिन; चार वजे शाम को ; 

लक्ष्मी ओर शेलजा वाग में टहढने गईं। यह देख कर 
आंजनेय ने अपना पोड़श खंगार किया। खुसबूदार वेसलिन 
डालकर बालों में कंधी की, लेकिन छाख पुचकारने पर भी, 
भौंरी के पास खड़ा गुच्छा, मटखट छड़के की तरह, अकड़ा का 
अकड़ा ही रह गया ! वेसलिन, स्नो, ब्रश, हाथ--किसी का कोई 
असर उसपर नहीं पड़ा | झुँझछा कर उसने कंघी पटक दी-- 
ओर सूट-बूट-नेकटाई की कसाई-तनाई शुरू कर दी। झट बूट 
'पर पालिण कर डाली, ओर ब्रश से रगड़ कर खूब चमका 
दिए | मोजे चढ़ाएं ओर बासकोंट के ऊपर मखमली काछा 
कोट डाट लिया | फिर आईने में गोर से स्क्रीन वाली वह सज- 
घधज देखी; ओर, कुछ सोच कर सिर हिलाया--ठीक |--वहुत 
ठीक !”**'“'लेकिन दूसरे ही क्षण उसका विचार विलकुछ बदल 
गया--“यह ड्रेस तो वह पसंद नहीं करती [--उसे तो कुछ 
दूसरा ही भाता है !” 

बस, उसने झट-पट सब कुछ खोछ कर फेक डाले; और 
सूट-केस से सफेद चूड़ीदार पेजामा, आसासी-अंडी का सुनहरा 
पंजाबी जुच्चा, ओर धूप-छाँदी रंग की कश्मीरी ऊनी जैक्रेट 
निकाल कर पहन लिए | जैकेट की जेब से सुनह॒ली क्लिप वाली 
८5]? पाकर फाउन्टेन-पेन लूगाई, कलाई में सोने की चेन वाली 


१४६ पु]नर्मिलन 


ओमेगा। घड़ी बाँधी, लेवेंडर से लहराता रेशमी रूमाल हाथ में 
लिया, फैशन के विश्वासी साथी, सुनह॒छे फ्रेम में कसे चश्मे 
नाक पर चढ़ाए; और फिर आइने के पास आ कर कुतृहूल से 
खड़ा हो गया + 

“हु, यह उसके मन का होगा [” 


दस एकड़ से ज्यादा जमीन में वह विश्ञाठ॒ बाग था | उसके 
चारों ओर ऊँची चहार-दीवारी खड़ी थी | उत्तर-दक्षिण, दोनों 
तरफ, लछोह-फाटक छगेंथे। बाग में आम, अमरूद, अनार, 
नारंगी, सपादटू, नारियछ, केले, कटहछ--आदि के बड़े-बड़े पेड़, 
सनोस्म सघनता ओर छाया छिए, खड़े थे। वेले-बासंती, मन्दार- 
मालछती, चंपा-चमेली आदि की क्यारियाँ चारों ओर शोभा 
ओर सोरभ बरसा रही थीं । 

बाग के बीचों-बीच एक छोटा-सा रमणीक ताछाव था। 
उसके चारों घाट पक्के थे। उनकी सीढ़ियाँ जमीन तक चली 
गई थीं। किनारे पर हरी-भरी दब का मखमी विछोना विछा 
था| पूरव तरफ एक छोटा-सा सफेद पत्थर का चवबूतरा था। 
उस पर मोलसरी का, सुंदर छतरी के समान, एक गोल-मोछ 
पेड़ चुपचाप खड़ा था। जरा-सी हवा चछते ही उसमें से 
हजारो फूल एक साथ झस्झरां पड़ते थे। चबूतरे पर बेठने 
वालों ने शतरंज का गढ़ भी वनवा लिया था। ताहछाब के चारों 
तरफ पत्थर की वबाहूदार बेंचें पड़ी थी । 
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दोनों बहनें चबूतरे पर बेठकर शतरंज खेल रही थीं । बीच- 
बीच में उनकी हँसी ओर किलकारी गूँज उठती थी । 

आंजनेय धोरे-घीरे जाकर, कुछ दूर बेंच पर बेठ गया। 
खेल में मग्न लक्ष्मी ने, विना सिर उठाए ही, कहा--“शेलछजा मुझे 
मात देने पर तुछी है; जरा मेरी मदद तो कर देना, आंजनेय !” 

आंजनेय सोत्साह उठा; ओर, धीरे-धीरे चबूतरे पर चला 
गया | 

किश्ती के जोर पर वजीर को रखकर शेरुजा ने उल्छास से 
कहा--“मात !” 

आंजनेय गौर से गोटियों की जॉच करने छगा; और, सहसा 
डछल कर, उसने वजीर उठा डिया--पील उस पर छगा था। 
शेलजा विस्मित रह गई ! जीती बाजी वह हार गई !'*'झल्ला 
कर उसने गोटियों समेट छीं--“अब न खेलूँगी !” 

दोनों हँस पड़े । 

शैलजा मुँह छटकाए उठकर वहाँ से चडी गई । 

लक्ष्मी हेंसी--“शेलजा चिढ़ गई है !”-.फिर कुछ सोचकर 
बचोली--“खेल में भी चिढ़ना !” 

आंजनेय सिफे उसकी ओर देखता रह गया । 

लक्ष्मी की हँसी का हलकापन तुरत एक उदासी में बदछ 
गया--“यह दुनिया ही खेल है [--यह न समझ कर हम पागढों 
की तरह हँसते-रोते रहते है !! 

आंजनेय को कुछ नहीं सूझा, तो घड़ी में चाभी देने छगा। 
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लक्ष्मी ने पश्चिस में सूर्यास्त होते देख कर कहा--दिखों--- 
सूरज डूबा जा रहा है |--कहाँ गया उसका वह दमकता हुआ 
द्पे १? 
आंजनेय ने तुरत पूरव की ओर देखकर मुसकराते हुए 
कहा--'देखो--चन्द्रमा उगा आ रहा हे !” 
लक्ष्मी भी मुसकुरा उठी--“ठीक--एक का पतन ओर दूसरे 
का उत्थान--यही तो दुनिया हे |” 
आंजनेय का हृदय, जाने क्‍यों, गुद-गुदा आया। वह कुछ 
कहना ही चाहता था, कि लक्ष्मी धीरे-धीरे गुनगुनाने छगी : 
“दुनिया में सव कुछ परिवर्तेनभीलछ है । किसी में कहीं कोई 
स्थिरता नहीं । अभी-अभी सूरज का साम्राज्य था; कहाँ चछा गया 
वह ? चन्द्रमा आया है; वह भी चमक कर चल्शा जाएगा ।' * सच, 
यहाँ कुछ भी स्थिर नहीं !? 
आंजनेय चोंका; और, उत्साह से भर गया--“एक वस्तु, 
स्थिर है, लक्ष्मी | यह * ” 
लक्ष्मी--“हों, यह गमनागमन--यह आना-जाना ओर 
जाना-आना--अवश्य स्थिर है। इसमें कोई परिवतेन--कोई. 
रद्दो-वद्ल नहीं होता है। धग-धग करता सूर्य कछ फिर आएगा;- 
चम-चस करता चन्द्रमा फिर वेशमे होकर चमकेगा, सुबह-शाम 
की सीढ़ियाँ फिर-फिर, आसमान में चढ़ती-उतरती रहेंगी | सब 
कुछ पुनः-पुनः होगे। छेकिन'* 
“लेकिन, यह जीवन, यह योवन, यह अनुराग और यहः 
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संयोग--फिर नहीं मिलेगा, लक्ष्मी ।? 

लक्ष्मी का खर कुछ व्यथित हो गया--“नहीं, आंजनेय ! 
जीवन भी तो मिलेगा--अमर आत्मा, बार-बार नूतन वेश धारण 
न्कर, घरातल पर उत्रेगी | फिर भी हृदय की यह अधीरता सही 
नहीं जाती है--ज्ञान हमारे अन्तर के उद्वंंग को दवा नहीं पाता 
है जाने ऐसा क्‍यों होता है !” 

आंजनेय सिर्फ उसका मुँह देखता रह गया! कुछ देर के 
बाद, भावावेश में आकर, वह बोला : 

“लक्ष्मी ! प्रेमी, अपनी उपेक्षा से ही, अधीर हो उठता हे। 
ग्रेमी-हुदय प्रेस की ऐसी अवहेलना क्‍यों करता है--आशख्ये ! 
कया वह हृदय की परख नहीं रखता है. "--इस पर विश्वास तो 
नहीं होता !? 

लक्ष्मी कुछ उनन्‍्मन होकर कहने रंगी--“प्रेम भी परिवर्तन- 
शील होता है, आंजनेय !, परिस्थितियाँ उसे भी उलटती-पछटती 
'रहती है : देखों न, उत्फुल्ल कमर पर भोरे किस तरह भीड़ 
छगाए रहते हैं; पर, उसके मुरझा जाने पर--वे पास नहीं 
फटकते !” 

आंजनेय--“कमल प्रेमी है, सूये के प्रति उसका अनुराग 

अटल होता है | सूये भी उसके अनुराग से खिंच कर सस्मित 
बदन बार-वार आया करता है। चकोर प्रेमी है; चन्द्रमा को ही 
-भजता है । पपीहा पी-पी करके प्राण तज देता है, पर स्वाति का 
नही जल पीता हे ** मीन' * «११ 
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के 


लक्ष्मी का मुख-मण्डल उपेक्षा से कुछ कुंचित हो गया; आर, 
वह किंचित दर्प-दीप्त होती बोढी--“बे जड़-आणी हैं, आंजनेय । 
प्रकृति उन्हें प्रेरित करती रहती दै। उनमें वह आत्म-बोध 
नहीं होता है, कि अपने भावावेग का थे बदा-बढ़ा सके। 
वे वने-बनाए ढर्रे पर; आँख मूँदे चछे जाते हैं। उनके 
स्वभाव में कोई व्यक्तिक्रम नहीं होता है। छेकिन चेतनशील 
मानवों में साँचे की वह ढलछाई नहीं हो सकती। परिखितियाँ 
उनकी संबेगानुभूति को घटाती-बढ़ाती रहती हें। इसीलिए 
उनका प्रेम ओर ट्वेप भी बदलता रहता है ।*' 'जो आज किसी 
का नयन-तारा वना है, कल वही आँख की किर-किरी हो जाता 
है | कछ जिसके इशारे पर कोई नाचता-फिरता था, आज उसे 
पैरों तले रोंदता चछा जाता है (--अतएचब प्रेम भी परिवर्तन से 
परे नहीं होता, आंजनेय !? 

आंजनेंय में एक अपूर्व सरगर्मी आने ढगी--“कदापि नहीं?” 
--कहकर वह वहीं चहल-कदमी करने छगा--“ढक्ष्मी ! प्रेम 
देवी प्रेरणा है । उसमें सूखा ओर बाढ़ नहीं--वह समरस रहता 
है । ओर जो पामर प्रेम करने का पाखंड रचते हैं, गिरगिटिया 
रंग वही बदलते रहते हैं !” 

लक्ष्मी ने आंजनेय की ओर मर्म-भेदी नजर डालकर कहा-- 
“यह तुम्दारी भावुकता है; आंजनेय ! वास्तविक जगतू में वेसा 
प्रेम कहों मिलता है (--जहाँ देखो, वबहॉ--तोता-चश्मी कथा ही 
कही-सुनी जाती है |!” कहकर छक्ष्मी मंद हास्य से भर गई-- 
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“प्राचीन पोथियों में भी, तो मधुकर-ब्रतियों की ही, गाथाएँ 
& 6२ 5 9) 

गाई गई है, आंजनय ! 

लक्ष्मी भी उठ खड़ी हुईं, ओर, वहीं पद-चारण करने रूगी-- 
जैसे, वह वहुत-कुछ भूछी बातें याद कर रह्दी हो | उसकी आँखों 
में एक अपू्वे चमक पझिल-मिलाने छगी। लेकिन वह सोचती 
ही रह गई । 

आंजनेय--“भर्यादा-पुरुषोत्तम रासचन्द्र को तुम क्‍या 
समझती हो (--वह तो आदशे-प्रेमी थे न १” 

लक्ष्मी चमत्कृत हो उठी--“रामचन्द्र भी भीषण कठोर थे, 
आंजनेय । उनका प्रेम उनकी कठोरता में छिप जाता है !'* 'याद 
करो--उन्होने ज्वाछा-जाछ से निकली अपनी शुद्ात्मा 'हि- 
जीवा'” सीता को घर से केवछ निकाल ही नहीं दिया--निर्मेम 
किक + कप है: (5 ४ रे] कर 
होकर उसे जंगली जानवरो के बीच घोरारण्य में छोड़ भी 
४5 !११ हक. हि र्ध््म [कप के छः 0० लक. 
दिया !”--कहते-कहते लक्ष्मी के रोगटे खड़े हो गए। 

इतने में शेछजा ने आकर कहा--“अस्मा बुल्यती है तुम्हें !? 

लक्ष्मी शेछजा के साथ चली गई । 


आंजनेय वहाँ टहछता रहा।। उसका हृदय फटा जा रहा 
था--कहाँ से खोज लाए ऐसा प्रेमी, जिसमे लक्ष्मी कोई दोष 
न दिखा सके । क्या कऋष्ण *--ओह, वह 'रास-रसिक! तो भारी 
धोखेबाज थे ! प्रीति की पुत्तलहिका, अनुराग की अरुणिमा और 
त्याग की तरिणी राधारानी को उस नटवर ने आजीवन आह 
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ओर आँसुओं में ही सराबोर रखा !**' 

आंजनेय भी दालछान में आ गया। शेंठजा वीणा लेकर 
वेठी थी; ओर, चाहती थी, कि छक्ष्मी उसे सिखाए । लेकिन कुंठित 
मना आंजनेय ने आकर कहा--“महादेव को निर्दोष प्रेमी 
मानती हो, छक्ष्मी १” ह 

लक्ष्मी नत-मस्तक होकर वीणा के तारों को ठीक कर 
रही थी; बिना सिर उठाए ही बोली--“बह आदशे भक्त थे, 
भाई--प्रेमी नहीं | सरका 'सती? को उन्‍होंने भक्ति के आवेश में 
ही तो छोड़ दिया था ! ओफ--उस दक्ष-सुता को केसी भीषण 
ज्वाला झेलनी पड़ी थी [? 

लक्ष्मी एक गम्भीर आह लेकर उठ गईं । 

आंजनेय का हृदय-सागर क्षुब्ध हो उठा। व्याकुछ होकर 
बह बोछा--“ठहरों रक्ष्मी |--तो क्या पुरुप प्रेम करना जानता 
ही नहीं ?” 

लक्ष्मी ने कुछ दपे के साथ कहा--“में तो कहूँगी--नहीं । 
प्रेम हमारे ही हिस्से में पड़ा है | पुरुष अधिकांश में प्रेम का स्वांग 
रचता हे ! प्रेम का नाम छेकर वह अकसर वासना-ठृप्ति का जाछ 
बिछाता है; और, प्रेमिका का सर्वख्त छीनकर, फिर वज्र-कठोर 
बन जाता हे | अबछा के छोटे अपराध पर; या अपराध की 
कल्पना ही करके, वह उससे पिण्ड छुड़ा लेता है--उसे वन-बन 
भटका देता हे («० «»१) 

लक्ष्मी की मुख-सुद्रा विक्रत होने लगी; ओर, उसने सीधे 
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आंजनेय की आँखों में ऑख डाल दी + न 
“हमने “अभिज्ञान शाकुन्तलः पढ़ा और खेला भी है। कहो-- 
के ० जे ९ | कं. अकेले में 
वह दुष्यन्त केसा रूफंगा--केसा धू्त था : उसने अकेले में एक 
अनजान मुग्धा को देखा; फिर, छल्छो-चप्पो करके उस आश्रम- 
वासिनी, सरल-हृदया, शकुन्तछा की पवित्र सुकुमारता चुरा 
ली; और, अपने कछुष को छिपाने के लिए, उस भोली-भाली 
निस्सहाया युवती के ऊपर छांछना का पहाड़ पटक दिया (-- 
के न्‍्े मत्थे प्र ६ ८ 9 
सकल पापो की गठरी उस सवंहारा के मत्थे फेंक खुद “महात्मा 
बना रहा [--भछा वह प्रेमी था १” 
आंजनेय नमित-मुख माथा खुजछाने छंगा--“वह तो 
डुवासा के शाप का प्रभाव था; लक्ष्मी । नहीं, तो वह प्रेम-सम्रा ट_ 
चैसी निर्देयता कभी कर सकता था १*''आखिर, जब उसे अपनी 
भूल साल्म हुई, तो कितना रोया, कितना पछताया, कितना 
अनुताप-आकुल हुआ ! फिर जब शक्कुन्तल्ला से भेंट हुई, तो 
उससे केसी अपूब क्षमा-याचना की उसने !'* 'याद करो--विश्व 
के इतिहास में प्रेम-परिताप का ऐसा विस्मयोत्पादक आदशे 
2 5 5 7 £ ७ ४४ ५ आका.] 
तुम्हें कहीं खोजे भी मिलता है ?' ' 'सोचो तो भछा--एक विशाल 
कप 0 छ 
देश का सावभाम सम्राट एक मिखारिणी के आगे नत-मस्तक 
हो जाता है--ओर, अपने अश्रुजछ से उसके चरण धोकर, 
उससे केसी मर्म-स्पर्शी क्षमा-याचना करता है |--ऐसे अद्भुत 
ओर अपूव प्रेमी को फंगा” कहती हो, लक्ष्मी ?? 
लक 8. अर [अप ८ ब् कक 
ल्‍मी ने अत्यन्त छापरवाही से ही नहीं, कुछ उत्तेजित 
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होकर भी कहा--“छफंगा तो वह था ही। उसके रनिवास में 
रानियाँ से रही थीं; ओर, वह लछोचन छड़ाता-बहेलिए की 
भाँति, जाल विछाता फिरता था !'' 'सूने आश्रम मे, फूली छत्ता की 
तरह, उस अबोध वाढा को देखा:--ओर, उसे निस्संकोंच फॉस 
लिया | * 'उसने कभी सोचा भी नहीं होगा, कि दुर्गम गिरि-अरण्य 
को पार करके एक कुसुमित-योवना मुनि-कन्या, उसके पाप की 
गठरी उठाए, किसी दिन उसकी सहा-महिस राज-्सभा में आ 
खड़ी होगी / ' ओर, जब वह असंभव संभव हो गया--तब 
अकचकाकर वह महात्मा साफ झूठ वोछ गया !!*'सात घाट का 
पानी पिए हुए निश्चिन्तमना उस धूतेंराज के स्वप्न में भी नहीं 
आया होगा, कि उसके पापों की कथा कहने, वह नादान छड़की, 
उसके अभेद्य गढ़ तक पहुँच जाएगी--सो भी आश्रम-वासियों के 
साथ /* 'आंजनेय ! समाज में ऐसी घटनाएँ आए-दिन घटती 
रहती हैं; ओर, चतुर-चाढाक शिकारी साफ छूट जाता है। 
फिर वेभव-विछासी उन राजा-रईसों की शुप्त छीछाओं की तो 
चर्चा ही फजूछ --जिधर उनकी उन्मद नजर उठी, उधर कहर 
हटा | | «० ०१) 


लक्ष्मी एक अजीब जोश-खरोश के साथ कहती गईं--“सच 
पूछो, तो दुष्यन्त स्वभावतः दुश्वरित्र पुरुष था। कोन जाने ऐसे 
कितने शिकार उसने फेंसाए होगे ! शऊकुंतछा भी उसका एक 
साधारण शिकार थी | छेकिन वह 'धरममावतार! नराधिप, अपनी 
शानदार सभा में उस विवणे फूछ को, केसे पहचानता ? आँखें 
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बदलकर बोला--'कौन हो तुम ?* मैंने तो कभी नहीं देखा था 
तुम्हें |--चाछाक ओरत ! दूर हट यहाँ से--कोयछ की तरह, 
कोए से अपना वच्चा पलवाने चली आई यहाँ किसने यह 
नेक सलाह दी तुम्हें १: आश्रम की लड़कियाँ भी कहीं ऐसी 
घूतेता करती हैं ("* ४ 

लक्ष्मी की वाग्धाय ओर भी तेज हो गई; ओर, उसके 
विभा-भरे भा पर करुणा की क्षीण छाया डोलने छगी | वह 
कभी दीवारो पर, तों कभी आंजनेय के अप्रतिम बदन पर दृष्टि- 
पात करती, कहती गई + 

“उस नियातित नारी की मुग्ध-आत्मा को कड़ी ठेस छगी। 
पुरुष की नम्न-लोछुपता को उसने अब पहचाना; ओर, एक बार 
अपने मुँह पर से संकोच का पदों हटा कर उसके पापों की गठरी 
भरी-सभा में खोल दी! कारण--यद्यपि शक्कुन्तछा भोली थी, 
छल-कपट की दुनिया से एकदम दूर थी, कछा-कोशर कुछ नहीं 
जानती थी; फिर भी वह वहाँ पली थी--जहाँ दिन-रात वेद 
ओर उपनिषदों के अमर निर्घाप होते रहते थे। उसी धम-पीठ 
ऋष्याश्रम में उसने आँखें खोली थी।'* *? 

कहती हुई लक्ष्मी कुछ संकुचित हो गई; और, धीमी 
आवाज में वोली--/हाँ, नवयोवन की उकसाहट, और अप्सरा- 
माँ के रुधिर-दोप के कारण, वह उस लफ॑गे के माया-जालछ मे 
आसानी से पड़ गई | परन्तु, जब नजा उतरा; और, उसने 
कपटी का वह कुत्सित रूप देखा'' और, मानवता को छजा 
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देने वाली उसकी ढोंग-भरी बातें सुनीं-तव उसकी सोई 
आत्मा सन-सन्‌ करके-सॉँप की तरह फुफकार मारकर-- 
जाग उठी ! बस, राज-दरबार में उसने उस छलिया को उधेड़ 
कर छोड़ दिया। एक सररा तापस-कन्या की तीत्र फटकार 
छुन कर उस धूर्त-राज की सारी हेकदी बन्द्र हो गई--और 
वह अन्द्र-द्दी-अन्दर कट कर रह गया ! अपने राजा की नस- 
नस पहचानने वाले राज-सभा के सभी सदस्य यथार्थ तो 
जान ही गए थे ! इसीलिए राज-मंत्री ने शकुन्तछा को राज- 
पुरोहित के घर में रखने की सलाह दी ! इसी एक बात से राजा 
का चरित्र स्पष्ट हो जाता हैं । यही कारण था; कि महाभारत- 
कार उससे आगे नहीं बढ़े-वहीं रुक गए। पर महाकवि 
कालिदास को तो लक्षण-अन्थानुसार एक धीरोदात्त धर्मोत्मा! 
नायक की जरूरत थी--अपने नाटक के लिए | इसीलिए उनके 
उपजाऊ मस्तिष्क ने शाप? की कल्पना की; ओर, अपने नायक 
के पापों पर उन्होंने काछा पद डाल दिया !” 

आजनेय मंत्र-मुग्ध हो रहा था; फिर भी किंचित्‌ आशंका 
से उसने जिज्ञासा की--“अगर वह श्रेमी न होता, तो फिर 
उस धूल-धूसरिता को जंगछ से छाकर स्वर्ण-सिंहासन पर 
बिठा क्‍यों देता (--तुम्दीं सोचो न जरा ।” 

लक्ष्मी सरछता से मुसकुरा डटठी--पापी का पाप, भीतर- 
ही-मीतर, उसे काटता रहता है। भंडा तो फूट ही गया था; 
अतएव वह अपराधी भी अनुताप ओर आत्म-लानि की आंग में 
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जलने छग गया । और-जब उसने शकुन्तछा के तपस्या-निरत 
जीवन को देखा, तव उसकी लज्जा ओर अपार हो उठी ।*' 'वह 
महा-भाग पुत्र-हीन भी तो था--डसने जब देखा, कि उस 
तपखिनी की गोद में एक लछलाम वीर-पुत्र भी खेल रहा है, तब 
वह निस्संतान नर अपने पुत्र-छोभ को न रोक सका; और; अपने ' 
पीछे सारे समांज का समर्थन देखकर, उसने शक्लुन्तछा को घूल 
से उठाया; और, उसे रल्न-जटित सिंहासन पर बिठाकर 'राजरानी 
बना दिया !” 

आंजनेय पूरा परास्त हो गया था; किन्तु; कुण्ठा को दबा 
कर बोला--“खैर, उसको छोड़ो । पर, यह तो बताओ, कि: 
महादेव के 'पावेती-परिणय” का रहस्य कया था-कक्‍्या वहाँ 
तुमको विशुद्ध प्रेम नहीं दीखता है; लक्ष्मी ?? 

लक्ष्मी मन-ही-म॒न मुसकुराने छगी, ओर, उसी खसमाद॑व 
से बोली--“वहाँ भी वही षठ्यत्र दीखता है। कुमार की 
उत्पत्ति की विवशता ही 'पावती-परिणय” का मुख्य कारण हों 
गई थी। ऊपर से उस तरुण तपस्विनी का अनुपम सोन्दये 
भी सहायक हुआ। काव्य का 'कुमारसम्मव” नाम ही इसका 
प्रमाण है !” 

आंजनेय एक अद्भुत आबेश में आ गया; ओर, छाती फुछा- 
कर बोला--“नहीं, लक्ष्मी ! तुम्हारे तके-जाऊल अम-भरित हैं-- 
पक्षपात पूणे हैं। तुम यथार्थ पर परदा डाल रही हो । पुरुष-जाति 
पर अत्याचार कर रही हो ! महादेव-सा प्रेमी विश्व-स्ृष्टि में ओर 
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कौन, होगा ? उनका प्रेस तो इतना ऊँचा है, कि वह “अद्भुनारीखर 
कहलाते हैं--आधे अंग से क्री, और आधे से पुरुष ! कहो-हहै 
कोई समृता उनकी सारे संसार में १ * 'हे कोई कहीं ऐसा प्रेमी 
वसुंधरा के किसी अंचल में १' * “विश्व के किसी कवि ने कभी 
ऐसी कल्पना भी की हे क्या ? नारी को आजतक ऐसा सम्मान 
कभी किसी ने दिया हे क्या "--ओर अवध-पति रामचन्द्र ने 
उर्बीजा सीता के विरह में, जेसी भीषण ज्वाला झेली, वहू तो 
विराट कवि वाल्मीकि की लेखनी से भी ठीक-ठीक नहीं लिखी 
जा सकी (--? 


कहते-कहते भावोर्मिढ आंजनेय जेसे छंका के उस रण-क्षेत्र में 
राम को प्रेर कर चक्कर छुगाने छय गया हो--/वनवासी राम ने; 
सीता के लिए, सोने की लंका को खाक में मिला दिया ! देवता 
के वरदान से गर्वीछा बना वह दस-सिर ओर वीस-भ्ुुजा 
बाढा रावण, उस अकिंचन धनुर्धारी के पेने बाणों को न सह 
सका; ओर, देखते-देखते केछास को तौलने वाला वह पागल 
महाप्राण मिट्टी में मिल गया--मानों राम के वें बाण सीता के 
अजस्तर प्रेम ओर विरह की गुरुतर तीत्रता-तीढणता को ही छेकर 
रणजछ्ेत्र में उड़ रहे थे  * 'नारी के प्रति ऐसे प्रेम ओर विरह की, 
अकिंचन प्रेमी के ऐसे अनुपम साहस, धैये ओर शूर॒ता की 
मिसाल तुम्हें कहाँ मिलेगी, छक्ष्मी ! अकेले राम, चराचर-जयी 
उस दशकंठ के सामने, महाकाल की तरह विकराल बनकर 
खड़े हो गए--जेसे सीता का प्रेम ही चरम शक्ति-पुंज बनकर; 
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चारों ओर से उन्हें घेरे हुए था /” 

भावाछोक में श्रमण करते-ऋरते आजनेय राम के रस में 
लीन-सा होने छगा। उसके नेत्रों में वह त्रेतायुग, ही नहीं, 
समस्त मानव-युग ही नाच उठा; ओर युर्गों के अतछ तल में 
जाकर; ऊर्मिल-सानस एवं धूमिल-नयनों से देखता वह बोछा-- 
“छक्ष्मी ! जिस युग ने, अपने वक्ष पर खेलती राम की वह प्रेम- 
मूर्ति देखी, वह उसे अपने में समाए न रख सका। एक के बाद 
एक नवागत युग ने, नूतन उल्छास से, राम की कीर्ति गाई; और, 
कोटि-कोटि मानवों के कण्ठों में ही नहीं--उत्तके जीवन-मरण में 
भी, रास के नाम की अमर छाप बिठा दी !*” 

आंजनेय कुछ क्षण चुप हो रहा; फिर आलोचना के स्तर पर 
उठकर, झिझक और हिचकिचाहट के खर में, कहने छगा--“हाँ, 
राम ने सीता को अपने घर से निकाछ कर रूढ अविचार अवश्य 
किया था, पर अलनुताप से गलछकर उन्होने आखिर उसकी खणे- 
प्रतिमा बनवाई, अपने वामांग में उस मूक मूरत को बिठाया; 
ओर मूतल में अतुल उस महान्‌ अश्वमेध यज्ञ की पुण्य-गाथा से 
दिग-द्गिन्त को मसुखरित बना दिया !“''कहीं पाती हो नारी के 
प्रति इस अनन्त ओर आकुल प्रेम का दूसरा उदाहरण ?** यों 
आँखों में धूछ मत झोको, विदुपी ? हम दोनो आखिर एक ही 
चटसार के चट्टे-बट्टे तो है !” अन्तिम वाक्य कहते-कहते वह 
कुछ सुसकुराने भी छगा । 


लक्ष्मी का मुख प्रसन्न मुद्रा से प्रदीप्त हो उठा; और, ऋृतज्ञ 
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होती वह बोली : “तुम्हारी भावुकता मुझे बड़ी प्रिय छगी है, 
अल. | ४ व्व्यि हृष्टि ॥। किक 

आंजनेय /--सच, तुमने जिस दिव्य-दृष्टि से राम को देखा 
है, वह अद्भुत है--बेमिसाल है! में मुक्त-कंठ से उसकी 

कर ०: किक हर है || 
दाद देती हूँ | मेरा रोम-रोम एक पावन पुछक से भर गया है ! 
बस्तुतः इसके लिए में तुम्हारी परम ऋतज्ञा हैँ, आंजनेय । तुमने 
हक | / 5. हक की हे 
मेरी हिलती आस्था को अनुपम आहाद से खिर कर दिया है । 
अतणब मेरा आन्तरिक साधुवाद ग्रहण करो !” 

आश्चये--सचमुच वह मुग्धात्मा उठ खड़ी हुईं; और, उसका 
।+ जल] उसने न से हक ॥ 
दोनों हाथ पकड़ कर उसने जोर से झकझोर दिया ! 

आंजनेय गद्गद हो गया । उसके स्नेह-भरित निर्मेठ नयन 
ओर शिथिल अंग-प्रत्यंग श्रद्धाजल से सिक्त हो गए ! वह 
धन्यवाद के छिए कुछ कहना चाहता था, लेकिन जल्दी में कोई 
उपयुक्त शब्द, या वाक्यांश वह ढूँढ न सका। मतिनसमूढ़-सा 
वह छक्ष्मी का मुँह अवाकू होकर देख ही रहा था, कि वाहर 
सुनाई पड़ा--तारवाछा !? 

आंजनेय के उठने के पहले ही, तार छेकर, शेछजा आ पहुँची; 
और, आंजनेय के हाथों में लिफाफा डाछ कर वह उत्सुक भाव से 
देखने छगी । 

तार अजेंट था। 

घबड़ाकर आंजनेय ने लिफाफा फाड़ा | तार कह रहा था-- 

(पिता चल बसे ! तुरन्त आ जाओ !? 
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आकाश में पुनः बछाहकों का बल बढ़ने छगा। जेठ मास 
का अन्त होकर कालिदास के सेघदूत का--आषाढस्य प्रथम दिवसे 
मेघमादिकृष्ट सानुम्‌ "--वाऊला मनोरम दृश्य उपस्थित हुआ !'“* 
'मेघाकोके भवति सुखिनो5प्यन्यथावृत्तिचेतः ! (जब सुहाविनी घटा देख 
कर सुखी अनमने हो जाते )--कह कर महाकविने जिस निगूढ़ 
मनोविज्ञान का सूक्ष्मातिसूक्ष्म विश्लेषण किया है--अपने जिस 
करुण-कातर प्रश्न से, प्रकृति-प्रेयसी के ग्रेमाँचलछ में, दिगन्त- 
व्यापिनी अतिध्वनि का विपुल विषाद भर दिया हे ! क्‍या बही 
प्रइन, थोड़े-से परिवर्तेन के साथ, लक्ष्मी-ली सवाई हुई स्त्रियों 
पर भी, लागू नहीं होता १ ** 

विरही-प्राणों के दुःख से कातर; कवि के परम दयावान, 
हे सुकुमार श्याम मेघ ! क्‍या इस युग में रब्ष्मी-सी परित्यक्ता 
नारी का दूत बन कर ऊँचे लछोक में नहीं जा सकते हो ? परमात्मा 
के परमोच्च न्यायालय में वकालत नहीं कर सकते हो ९*** 
शताब्दियोँ बीत गई; पर, तुम केवल दो ही प्राणियों के प्राण जुड़ा 
कर रह गए | फिर कभी किसी की कोई सुध न ली ! कया विरही 
यक्ष के सिवा काई ओर तुम्हारी सहानुभूति का पात्र नहीं 
रह गया ? आह' 


मंदक्रान्‍्ता के मनोहर आवरण में आपाद आच्छादिता, 
अनुपम सोन्दर्ये-गीछा, सद्गुणालंकृता उस कविता-कामिनी का 
कमनीय कानत कालिदास, इस भव्य भूमि पर फिर कब अवब- 


सीणे होगा (जजों अपनी अभिनव अछाप-लहरी से मत्ये में 
११ 
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खर्ग तथा खर्ग में मत्ये की अवतारणा करता हुआ, सुधा की 
अवारित घारा वहा; नारी-जीवन की श्ञुष्क सर-सरिताओं में 
पुनः पुछक-फ्रावन छा दे '** 


रिमझिस-रिमश्मिम पानी पड़ना शुरू हों गया था। रात के 
करीब आठ बजे होंगे | शछ्जा वीणा लेकर दाछान में बंठी थीं; 
आर, वहन से एक हाथ बजाने का आम्रह कर रही थी | बादल 
रह-रह कर गरज़ रहे थे | उनकी गरज से अग-जग कॉप शठता 
था | विजली वार-चार कॉध कर कुछ कह जाती थीं। उसकी 
चमक के वाद अन्धकार ओर भी घना हो जाता था । 
शेंछजा का मुख देख कर छक्ष्मी ने वीणा उठाई । द्वार पर. 
घिर आए घोर अन्धकार को देखकर वह कुछ गुनगुनाने छगी। 
धीरे-वबीरे वीणा की झंकार के साथ उसका वह गान वायुन्मण्डछ 
में हराने छगा--जेंसे वह मेघ-गर्जन के ऊपर विजय पाने की 
कोशिश कर रहा हो । 
भारतीभूषण 'दिवुल-लेम्प' की रोजनी में 'खराज्य! पत्रिका 
देख रहे थे । उनकी सजल आँखें अखबार के कागज पर थीं;. 
ओआर कान छक्ष्मी के गान मैं-- 
“दरज, गगन के गान, गसज गम्भीर रूरों में ॥ 
भर अपना सन्देश उरों में, ओ' अबघरों में। 
वरस घरा में, वरस सरित, गिरि सर-सागर में 
हर मेरा सन्ताप, पाप जग का क्षण भर में ॥7? 
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लक्ष्मी का गान, धोर-घीरे, रुदन में बदल गया। उसकी 
आँखों से ऑसू यों ही उमड़े चले जा रहे थे। उधर प्रकृति रे 
रही थी, इधर प्रकृति की प्रतिमा । वह इस तरह कसी कातर न 
हुई थी । 

शेलजा ने बहन को चुप करने की बहुत कोशिश की, लेकिन 
व्यर्थ | छक्ष्मी का हृदय ओर भी कातर हो गया। रोते-रोते 
उसकी हिचकी वध गई । 

पीड़ा के पंद्ाघात से व्याकुछ वृद्ध पिता से न रहा गया। 
दालान से दौड़ा आया; ओर, तोलिए के एक छोर से उसने अपनी 
आँखें पोछी--ओर दूसरे छोर से लक्ष्मी की | उसका हाथ कॉप 
रहा था, हृदय हहर रहा था, वाणी मूक थी। जीवन की सबसे 
बड़ी भूल, सबसे बड़ा परिताप, सबसे बड़ी सजा मानों उसके 
सामने आ खड़ी हुई हो ! 

पानी गम्भीर गड़गड़ाहद के साथ वरसने छगा था । अद्भुत 
चमक विखेर कर बिजली की भयंकर कड़क होती थी । कानों के 
पर्दे को फाड़कर वजपात होता था; और, घहरती घन-राशि-- 
अन्तरिक्ष ओर भूतछ को एक करके-पागढों की भाँति दौड़ 
छगा रही थी। 

इधर भूत पर पड़ी हुईं पुरुप-प्रतारिता रमणी का कातर , 
ऋन्द्न घर वालो के कलेजे पर कटार फेर रहा था। 

शेलजा व्यप्न होकर वहन से छिपट गई थी | बूढ़ा अकबक 
खड़ा था! रसोई-बर से सुभामा दोड़ी आई; और, बेटी का 
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सिर अपनी गोद में रखकर; अविरल अश्रु-धारा बहाने छगी। 
आँसू की वह गरम धारा एक ऐसे हृदय से निकली थी, जिसकी 
कमर टेढ़ी हो चुकी थी--श्रीर की शीणेता के कारण नहीं, 
बल्कि सुकुमार संतति के संताप के कारण ! वह साता का 
संताप था, जिसकी आँखें घुझ रही थीं--किसी बीमारी से नहीं, 
बल्कि गोद के कोमल कुसुमों पर कराल काल के ऋर आधघातों के 
कारण निरन्तर आँसू वहाने के कारण ! वही अभागिनी माता-- 
जिसके चार-चार 'छाछ” निष्ठुर होकर उससे ममता तोड़ गए 
थे ! बही कोख-जली माता--जिसकी प्रथम पुत्री, सधवा होकर 
भी, आज वेधव्य की यातना भोग रही थी, जिसका कोमल 
कलेजा आत्मीयजनो के ही क्ृतन्नता-कृपाण से खंड-खंड हो रहा 
था ! ममता की मूर्ति बहीं विदीणे-हृदया साता, निश्वेष्-ती बनी 
वेटी को गले लगाकर, अनुताप की आँच से विगलित हो गई । 
आज पहली बार उसे अपनी विदुपी वेटी की अथाह्‌ बेदना का 
कुछ पता चला; ओर; अपनी भयंकर भूछ उसकी समझ में आईं । 
वह भूछ, विकराल भूत का रूप धारण कर, उसे निर्देयता से 
नोचने-खसोटने छूग गई ! 

चहिबृष्टि की भाँति, यह अंत्नेष्टि भी, रुकने के वजाय, 
ओर भी तेजी से झरझराने छगीं। माता, पिता, पृत्रियाँ--सव 
अपने उण्ण रक्त-प्रवाह को, उष्णाश्रु में परिणत करते, वियोगिनी 
बेदेही की जननी इस वसुंधरा के वक्ष/स्थल को मिगोने छगे-- 
धर-बाहर सब जगह जरू ही जल दीख पड़ने छगा | 
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मगर के ऋतखू 


स्लियों का स्वभाव ! 

कोई क्‍या कहे (--शायद जड़-जन्तुओं का भी स्वभाव वेसा 
वेचित््य-चहुल नहीं होता है | हाँ, भ्रकृति के प्रॉगण में देखा यह 
जाता है, कि कुछ नादान प्राणी अपनी ही जाति पर बेतरह दूट 
पड़ते हैं“-परस्पर नोच खाते हैं! एक-दूसरे को देखकर गुर्रा 
उठना; उनका जन्म-जात खभाव होता है ! छेकिन उनमें भी एक 
सदूगुण अवश्य पाया जाता हे : उनका वार अक्सर खुला होता 
छऐ--मनसमें आन, बगल में इंट'--बे नहीं रखते ! 

लेकिन, नारी-जाति की सखाभाविक कुटिछता की समीक्षा 
करते कलम कुण्ठित हो जाती हे। प्रात+स्मरणीया सतती-सीता- 
सावित्री की जाति में ही, जगह-जगह, ऐसी अंगनाएँ भी देखी 
जाती हैं, जो अपनी पड़ोसिनों के दुःख-देन्य में झट आसू वहा 
देती है, पर जिनकी सहानुभूति और समवेदना आन्तरिक 
आक्रीश, व्यंग्य, हास्य--आदि कुटिलता की ऊर्मिल उमंगों से 
ही भरी रहती है ! 

प्रत्यक्ष प्रमाण लिए जाएँ + 

आज-कलछ कुन्द्नपुर के घर-घर में लक्ष्मी ही ललनाओं के 
विनोद की सामग्री वनी हुई थी: 

करधघनी के लिए पतिदेव को कठोर चन्द्रायण-अ्रत कराने 
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वाली; मखसली किनारी की साड़ी के लिए खामी को मीठी 
चपत लगाने वाली; शासन को न सहकर सास-ससुर को झाड़. 
से झाड़ने वाली; सुन्दर अलंकारों के लिए अ्ंकारमयी भाषा में 
स्वामी का स्वागत करने वाली; विछास-छाछसा के लिए कुलछ- 
गली से निधड़क निकल जाने वाली; सुहाग के सरस परे के 
अन्द्र से शत-शत्‌ कुकमे करके भी इठछाती रहने वाली; पाप- 
ताप से तप्त होकर पुत्र का घला घोट देने वाली--सभी श्रेणी की 
सयानी स्लरियाँ, आज-कल, लक्ष्मी की ओर अपनी अनामिका 
उठाने रूग गई हैं ! अपनी टेढ़ी गदंन हिलाकर बे अपनी निर्मेछ 
हथेली चमका देती हैं /--मानो जगत्‌ के सारे पाप-ताप सिसट- 
कर एक रुक्ष्मी से ही.लिपट गए हो--ओर, यह दुनिया दूध से 
धुल कर बेदाग बन गई हो ! 

किसी पड़ोसी के घर में जम हुईं दोपहर की मजलिस में, 
'छुक-छिपकर, कुछ देर, उनकी दिलचस्प बातें क्यो न सुन 
बी जाएँ: | 

एक प्रौढ़ा ने नाक-भोंह सिकोड़ कर आँखें मटकाई--“सच 
तो यह है, कि अगरेजी पढ़ने-लिखने से ही वह बिगड़ गईं। 
भला सेकड़ों विगड़े दिल-द्माग वाछे युबको के साथ बैठकर 
स्कूल-कालेज में पढ़ने वाली छड़की कहीं पतित्रता का पाठ पढ़ 
सकती है |“ अपने पाप-ताप को छिपाने के वास्ते इसने कोई 
दवा पी ली होगी--जिससे छक्ष्मी के सन्‍्तान न हुई! पति 
भी तो सेंसा ही मिछा--भछा उस गँवार के साथ उस मेम 
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साहवा का मन केसे मिलता !” 

एक प्रगल्भा ने पहली को रोक कर कहा--“सखी पतित्रता 
होना कया गुड़ियों का खेल हे ! वह ता पूर्वजन्म के पुण्य का फल 
होता है / * 'उन्हीं को देखों न--कितना कष्ट दिया मुझे, पर में 
थी, कि बेड़ा पार छगा दिया “--कभी चूँ न की, कभी कानन 
हिलाए; ओर, चौबीसों घंटे सेवा में हाजिर रही। मायके में 
कभी दीप जठाने भी नहीं जाती थी! ओर यहाँ--मसबह से 
आधी रात तक खटती रहती हूँ !'आर, उस रानी जी का-- 
उस गरीब ओर गँवार के घर में केसे वास होता ? वहाँ आराम- 
कुर्सी पर बेठकर रात-दिन नाटक-उपन्यास पढ़ना और यार-दोस्तों 

के बीच गुलछर जड़ाने का माका कहा !** 
एक नवेली ने टोककर, मर्म-भरी मुसकान से कहा--“भार्भी ! 
तुम भी क्या कहती हो--कुछ भी नहीं जानती हो -क्या में 
मूखा हूँ ! ओर चह.भी तो 'राजा' नहीं हैं। फिर मेरे इगारे पर 
ह क्‍यों नाचते रहते हैं ? दो दिन भी मेरे विना उन्हें कछ क्यो 
| पड़ती है "अभी छ; महीने भी तो मेरे आए नहीं हुए; 
ओर वह चार-पॉच बार आदमी भेज चुके हैं ! एक वार खुद 
आए; और नाराज होकर चले गए /'“'घर में यक्ष-प्रयोजन न 
होता, तो क्‍या आज में यहाँ होती ? कव-न-कच वह वह मुझे 
खींच ले गए होते !?--फिर जरा धीरे से उसने गंभीर मुद्रा में 
कहा--“उसी के गाँव की एक स्री कहती थी--एक अँगरेजी 
पढ़े-लिखे वावू पर उसका प्रम॒ था। दोनों की चिट्ठी-पत्री पकड़ी 
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गई । फिर भी वह सछा आदमी कुछ दिन आँख-कान बंद किए 
रहा--कुछ नहीं बोछा । लेकिन, एक दिन--जवब उसने अपनी 
आँखों से रनकी 'रासलीला? देख छी; तब देखकर भी, घी की 
मक्खी वह केसे निगलछता **' 'छोड़ दिया; ओर, दूसरी शादी 
कर ली /* 'साभी, में तो जानती ही थी, आंजनेय बचपन से 
लक्ष्मी के साथ रहता आया है !” 
केश-कलाप-विहीना, सिर पर कपड़े डाले, हृट्ठी-कट्टी, एक 
सयानी, दाँतो में तजेनी रखकर, आँखे मटकाती हुई बोली-- 
“दीदी, यह दुनिया ही भ्रष्ट हो गई ! सच ही अब भ्रप्र-युग आ 
गया |--हम छोग बेकार पुरुषों को दोष देती हैं, उन्हें व्यर्थ 
व्यभिचारी, जुल्मी या स्वार्थी कहती रहती है । अगर हमारा ही 
सोना खोटा रहे, तो सुनार को कोसने से क्‍या फायदा ९? अगर 
हमारी चाल अच्छी रहे, तो फिर पुरुष की आँखें क्‍यों बदल 
जाएँ !* * 'उनका स्वभाव तो तुम छोग जानती ही हो । माता की 
बात में आकर मेरी क्या-क्या दुर्गति उन्होंने न कर दी ? गालियों 
की तो कुछ पूछो ही मत ! बेदर्दी से मारा-पीटा ही नहीं, मुझे 
जिन्द्गी-भर जलाने के लिए, घर में उस चुड़ेठ को भी छाकर रख 
लिया ! फिर भी मेंने जवान न हिलाई !* ?? 
कहती-कहती वह रुकी; ओर, ऑचल से ऑसू पोंछकर फिर 

बकने छगी--“मेरे अभाग्य से आज वह न रहे, उनके विना यह 
राज-पाट मुझे काटे खाता हे--कुछ भी सुहाता नही ! कया करूँ, 

मोत भी तो नहीं आती!” ऑसू टपकाती-ट्पकाती सहसा 
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'बह मुसकुरा उठी--'औओर उस बदचछून ओरत को वह भला- 
मालुस केसे रखता १” 
रोते बच्चों को चुप करके, एक को गोद में बिठा कर दूध 
विछाती, एक भारी-भरकम देह वाली सुहागिन बोली--“छुनो-- 
में न तो पढ़ी-लिखी हूँ, ओर न गुठाव की कली ही हैँ; फिर भी 
इन छाछों? की बदोछत रानी से भी बढ़कर रहती हूँ 2?” ** 
बच्चों को चूमकर उसने गवातिरेक से कहा--“मेरे छाल (-- 
नहीं तो मुझे कौन पूछता ?*'निर्गन्‍्ध फूल ओर नद्ठा (नष्टा ) 
गाय की तरह, लक्ष्मी सी स्वामी की नजरों में न जँची ! और, 
फेशन की उस पुतल्ली के बाल-बच्चे हों भी तो केसे--धह कभी 
पति को अपने पास फटकने भी देती होगी (--अरे, ऐसा अनमेल 
ब्याह किसी ने कभी देखा था !”? 
शक बूढ़ी अपने सफेद केशों में उंगली डाछती कहने छगी 
“अरी, काशी-प्रयाग के छोग तो इस तरह के विवाह की वात 
सुनते ही कानों में उंगली डाल छेते हैं--उनकी दृष्टि में मामा- 
भानजी तो भाई-वहन हैं--उनमें कहीं व्याह हुआ है ? उसे तो 
वे अधमे! ही नहीं--महापाप भी मानते हैं ! इधर भी जहाँ 
ऐसा सम्बन्ध होता है, अकसर छोय पछताते ही पाए जाते हैं । 
लक्ष्मी का बाप तो चाहता नहीं था, परन्तु सुभामा के एक ही 
बेटी, ओर उघर एक ही भाई--घर को धर में ही रख लेने के 
व्येभ से उन्होंने ऐसी आफत उस पर ढाह दी । और; पीछे चल- 
कर जब उनकी गोद भरने लगी, तब पछताइ | यह सब उसी का 
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फल था--सुन्नह्मण्यम ने देखा, कि न धन मिला; ओर, न संतति 
हुई; तो फिर लक्ष्मी को लेकर वह्‌ क्‍या करता “दूसरा विवाह 
कर लिया ।' * 'लक्ष्मी तो उस विवाह के लिए राजी ही नहीं 
थी--माँ-बाप ने गले पड़ कर उसे व्याह दिया ।” 

नवेली ने प्रगल्भा को कनखियों से देखा; ओर, दबी जवान 
से पूछा--/दादी,--ओऔर दादा ने दूसरा ब्याह क्‍यों कर 
लिया था ?? 

बूढ़ी गुस्से से छाल हो गई; ओउ़, हाथ चमका कर, नाक 
सिकोड़ कर कहने रगी--“मर कलरू-मुँही ! मर्द शक्की होते ही हैं । 
अपने तो दित्न-दहाड़े ढकरते चलते हैं; ओर, घर में उनकी निगाह 
फिरी रहती है ! हरदम नाव पर धूल उड़ाते रहतें है।'''सुन ले 
एक दिन एक साधु बाबा से में तीथे की कथा सुन रही थी; 
उन्होंने देख छिया; ओर, बेरहमी से मार-मार कर मेरी सब 
हालत कर दी ! उतना ही नहीं--'श्रष्टा', 'कुछटा', कर्ंकिनी'--- 
कहकर'''ओर झोंटा पकड़ कर घर से मुझे निकाछ दिया !** 
यही नहीं--अकड़ कर दूसरा ब्याह भी कर छिया !'' लेकिन, 
अधमे कभी फलता है, बेटी ? दो साल भी नहीं गुजरे, कि-- 
उनकी चहेती स्वर्ग सिधार गई ! तब आए फिर मेरे पास नाक 
रगड़ने |--वह मेरा पुण्य-प्रताप था, वेटी (* 'पर आज-कल की 
लड़कियों तो बहकी होती हैं, इसी से उनका पाप उन्हें काट 
खाता है !*“'लक्ष्मी मी अपने पापों का फल पा रही है--उसने 
उस भले-भोले आदमी को क्या कम सताया था ?” 
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नवेली--“दादी, छक्ष्मी आऑजनेय को चाहती हे | वह भोहदा 
अब भी उसका साथ नहीं छोड़ता है | पति ने छोड़ दिया है, किन्तु 
छबीली को इसका कोई दुःख नहीं हे। वह खूब खुथ है; ओर; 
खुले आम सैर-सपाटा करती ओर, वेहया बनी, आंजनेय के साथ 
हँसती-खेलती रहती है ! में तो देख-देख कर दंग रह जाती हूँ । 
सोचती हूँ , कैसा अनोखा युग आ गया है !”? 

ढ़ मंद-मंद मुसकुराती बोली--“चिड़िया पिंजड़े से छड़ 

आईं हे [9 छ 

सयानी ने सिर टेढ़ा किया; ओर, फिर गूढ़ दृष्टि से देखकर 
फहा--“बहेलिया फंदा लिए पीछे-पीछे फिर रहा है, ! पिंजड़े की 
चिड़िया ओर जाएगी कहाँ ? देख छेना,--आंजनेय उसे फेंसाकर 
ही दम छेगा ।”? 


कुछ-छलनाओं की इन अमछ आलोचनाओ से आकुछ होकर 
नभचर-गण अपने-अपने नीड़ो में जा छिपे। पापी प्रप॑च से 
अपने पवित्र प्रभा-पुंज को समेट कर, छा आँखों से देखता, 
सूर्य भी शोक-सागर में समा गया। मोह-मित्र घुँघडी अंधियारी 
असंख्य नयनों से झिलछमिछाती, इन कुछ-कामिनियों के 
ऊपर वरद-हस्त फेछाती, सारे संसार को अपने फोछादी पंजों 
मे जकड़ने आ गई । घर-घर से सघन होकर धूम-धारा ज्योति- 
जगत्‌ की ओर उठी, छेकिन थकी-सी, अधर में ही मंडराती 
रह गई । 
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लक्ष्मी सुन्दरी, सुसंस्क्रत ओर सुशिक्षिता थी। उसकी 
सुसाइटी ही दूसरी थी। अड़ोसिन-पड़ोसिन, नाते-रिश्ते, बन्घु- 
बान्धवों के घर की नई-नवेलियों से उसका सम्बन्ध नहीं के 
बराबर था। पड़ोसियों के यहाँ तो शायद ही वह कभी आती- 
जाती हो ! इसलिए उन घरो की ओरतें उससे बेहद्‌ चिढ़ी रहती 
थीं। और जब से उसका विवाह हुआ, उसने कहीं जाने-आने 
4 || ८ से किसी 8 कप ९ ९] नी 2 ला ' 
नाम न लिया ! लाचारी के घर कभी गई भी, तो दो 
चार खरी-खोटी ही सुन आई । 
इसी से वह उत्सवादि में भी कहीं नहीं जाती थी । सखियों 
इसे लक्ष्मी की शान समझती, ओर मोके-बेमोके उसकी मखोल 
कक कर है ९ 
उड़ातीं। अब--जब, वह परित्यक्ता हो गई है, किसी की छाया 
८ कर # देती कक ७. €“%. आओ के हक ्ा 
भी नहीं पढ़ने देती है अपने ऊपर; क्योंकि अब ओरतें उसके यहाँ 
अधिक आने-जाने लगी है ! 
कुशल-समाचार पूछने सज-धजकर सुन्द्रियाँ आती हैं।-- 
ओर, मचलती-सुसकुराती चली जाती हैं। बनी-ठनी वयस्काएँ 
आ बेठती हैं; ओर, बात-चीत करती-करती, गहरी सहानुभूति से 
, साँस लेकर कह उठती हैं--/रूप-गुण से ही कया होता है; भाग्य 
चाहिए, भोग चाहिए !” कोई-कोई चपछा तो खोजकर लछक्ष्मी के 
पीछे पड़ जाती है--“शोक न करो, वहन ! मर्द तो सूर्ख और 
शक्की होता ही है । वह गँवार तुम्हारी क॒द्र न कर सका ! ठीक 
हद ता लोग कहते है-...'बन्द्र जाने अदरख का स्वाद !--मणि 
कक अल. 


+ 


को फेंककर सिद्टी की सूरत छे आया ! उस घर में तुम्हारी वही 
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हालत थी, जेसे--'भैस के आगे दीन वजाओ, वह बेठे पगुराई (१० 
आप हू ८७ ८ ८ /5 ओर 
कोई-कोई रिश्ते की बुढ़िया झूछती आती; ओर, द्वाथ चमका- 
तीः 4५ हद | # हा >> | था ४; को 
कर, कद्द जाती--“छोंग कालिदास की कथा कहते-सुनते हैं £ में 
कु ञ सामने कट तमाशा है ८5 ००५ || रह 
तो अपने सामने वह तमाशा देखती हूँ “मेरी बेटी का मन 
९ ४ जय के खिलों 
भरा उस भसे के साथ केसे लगता ? आर, गोद में एक खिलोना 
भीतो नहीं ! जाने देव ने इसके भाग्य में क्या लिख दिया है ! 
कक केसी [० 4 ् ] किक ९८३६: ॥ केसा 
आह, केसी अभागिनी हुईं यह ! अरे,--बेटी का मुँह केसा सूख 
गया हे | ० ०१9 
बिक री बिक ७० भा रु 4 
लक्ष्मी को इन सुचिकन समवेदनाओं में सॉप के दा 
दी २72 बिक ४ ७] से ( ऐ बिक 
खते | वह्‌ सरोप उठ जाती उनके सामने से--'छोड़ दो मुझे 
अपने दुभोग्य के साथ !” 
इसपर सीढ़ियों के पद-चाप में व्यंग्य विखर पड़ता था-- 
'रस्सी जकू गई, पर ऐंठन न गई ११ 
लक्ष्मी के कानों में वे अटपटी वाणियाँ पड़ती; और, वह; 
लाठी खाए साँप की तरह, ऐंठकर रह जाती ! 
शेलजा स्वसाव से ही तेज मिजाज की थी | ओर, जच से 
उसने वहन के जीवन का यह दुःखान्त नाटक देखा, आकुछता 
से, उसकी वेदना को अपना लिया । उसका पति कोई डिग्री छाने 
विदेश चछा गया था। इसी से वह अभी अपनी वहन के साथ 
ही रहती थी। सखी-सहेलियों के घर भी वही जाती-आती थी । 
ओर जब-जवब वे चंचलाएँ छक्ष्मी की चुटकी छेतीं, तब उसका 
जवाब वह चपत से देती थी ! 
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इस मामले में वह अपने पूज्य माँ-बाप से भी भिड़ जाती थी। 

और, उन अपराधी बुजुर्गों की ऊँची गरदनें जो झुककीं; तो” 
झुकती ही चली गई । फिर कभी सिर उठाकर चलने की सुविधा 
वे नहीं पा सके | सुभामा ने तो घर से वाहर निकलना ही छोड़ 
दिया--रात-दिन मुँह छिपाए रसोई-पानी में लगी रहती । 

लक्ष्मी इन जरा-जजेर प्राणियों को देखती; और, उनके ददे 
को तौलती, तो और भी चिन्ताग्रस्त हो जाती थी । जिनके लिए 
उसने यह त्याग किया, अपने जीवन को दम-घोंट अन्धकार में 
डाल दिया--उन्हें भी तो वह सुखी नहीं बना सकी । उल्ठे उनका. 
दुख सो-गुना बढ़ गया !'** । 

पिता वेश-प्रेमी थे, परोपकारी थे, विद्या-व्यसनी थे, धर्म 
भीरु थे; ओर, लछोक-हित के कासों में रात-द्न रत रहते थे ! बह 
चाहते थे, कि लक्ष्मी किसी ऐसे ही काम में अपने को छगा दे, 
जिससे उसका जीवन साथक हो सके । उनकी आन्तरिक 
अभिलाषा थी कि नगर-नारी-मण्डड का भार वह अपने- 
ऊपर उठा ले। लेकिन लक्ष्मी अभी तक पूरी तरह सम्हल, 
न सकी थी--डसका घाव अभी हरा था! उसके सूखने में 
कुछ दिन ओर छगगेंगे--सोचकर बाप ने सी विशेष आग्रह 
नहीं किया, पर, साधन जुटाने में वह सतक रहा । रोज कोई-न- 
कोई कार्य-कत्ता आता; और, छक्ष्मी से आम्रह-पूवंक, समाज- 
सेवा पर चर्चा कर जाता था। कई देश्ी-बिदेशी नई पत्रिकाएँ 
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ओर खेले भी गए बूढ़े बाप की प्रेरणा से; क्‍योंकि जवानी में 
वह खुद एक सफल अभिनेता रह चुके थे । 

यों प्रेरक वातावरण लक्ष्मी को कुछ करने को उकसाने ओर 
उत्साहित करने छग गया । 


/ 


पहाड़ से टकराता पागल ग्रबाह 


सावन का सुहावना महीना था। सोम-ब्रत-धारिणी शेलजा 
फूलो से डाली भर छाड; परन्तु; छक्ष्मी के मुख को देखकर, वह 
सहसा द्रवित हो उठी--“यह वेचारी किसकी आराधना करेगी 
आज ? कोन है इसका सुहाग-देवता १” 

चिन्ता करती हुईं शेछजा सखियों को बुछावा देने चली 
गई । घर में अकेली लक्ष्मी का मन न लगा ! अनमनी-सी वह 
बाग में टहलने चछी आई । टहलते-टडुछते वह उत्फुल्ल मंदार के 
पास आकर खड़ी हो गई | छाल-छाल फूलों पर काछे-काले भौरे 
सन-भनर कर रहे थे | वे एक फूछ पर थोड़ी देर बेठते, फिर बहा 
से उड़ जाते थे | मानो उस स्वल्प रस-छाभ से ही उनकी परि- 
तृप्ति हो जाती थी, या शायद स्पश-सुख से ही पुछकित होकर 
वे उड़ जाते थे ! 

लक्ष्मी के मुँह से अनचाहे निकछ गया--“पुरुषों की भी 
यही प्रकृति होती है--एक को छोड़ा, दूसरी से छग गए !”? 

“यह तुम्हारी भूछ है !” मन्दार की आड़ से कोई चौंकाने 
बाली आवाज आई | तुरत एक गहरा छाल फूल हाथ में लिए, 
मस्ती से उसे हिलछाते हुए, आंजनेय लक्ष्मी के पास आकर 
गस्भीर भाव से खड़ा हो गया । 

रष्ष्मी अचानक अप्रतिभ हो उठी; ओर, अनिच्छा से बोली-- 

श्र 
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“कब आना हुआ? पिता का श्राद्ध अच्छी तरह सम्पन्न 
हुआ न 

आंजनेय--“उन बातों को अभी छोड़ों --सुनो, आज में 
एक भारी साहस करके आया हूँ। अभय दो--नाराज न होंगी ? 

लक्ष्मी--“भूमिका की क्‍या जरूरत ? कह डढाहों न, जो 
कहना हो ।” 

स्परप्निल मुद्रा से आंजनेय बोला--“तुम मेरी सुधि न 
छोगी (22 

लक्ष्मी--'क्या कह रहे हो ? साफ-साफ कट्दों--पहुेली मत 
चुआओ मुझे !? कहती-कहती वह कुछ शंकित हाने छगी । 

आंजनेय--अच्छा, तो सुनो--कान खोलकर सुनो। जाने 
कब से में एक भयंकर तूफान अपने हृदय में रोके आ रहा हूँ । 
लेकिन अब यह हृदय फट जाना चाहता है !' ' 'सब कुछ जानकर 


श 


भी तुम मेरी यह दुर्गति क्यों करवा रही हो ?” 


धमी की शंका क्षोभ में बदल चली--“पागढों की तरह 

क्या अनाप-शनाप बके जा रहे हो (--दुर्गति' * 'में तुम्हारी दुर्गंति 
क्‍यों करवाने छूगी ?”? 

आंजनेय जरा भी विचलित नहीं हुआ ओर खिर-द्रष्टि से: 
देखते कहने छगा--“न में पागल हूँ; ओर, न अनाप-डनाप ही 
वक रहा हैं ।*'सत्य--एकदम नग्न सत्य--कहने आया हूँ। 
सुनो, लेकिन पहले से ही कहे देता हँ--नाराज न होना, घृणा 
से मुँह न फेर लेना; और, न अभिशाप देकर मुझे भस्म ही कर. 
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देना ।'''मैं प्रेम में पागल हो रहा हँ--जानती हो ” 

लक्ष्मी क्षोम को दबाकर बोली--“बहुत दिनों से जानती हूँ । 
यह कोई नई बात तो है नहीं । इसी से तो कहती हँ--विवाह 
क्र लो [7 

आंजनेय-- किससे ”--उसके खर में कातरता उमड़ 
उठी । 

लक्ष्मी-- तुम्हारे लिए तो कितनी हो अंगनाएँ, अंचल- 
पसारे; प्रतीक्षा कर रही होंगी ।?--कहकर सरलता की मूर्ति, 
कुछ अनसमनी-सी, उन डहड॒हे फूलों को देखने छूग गई । 

हठात्‌ आंजनेय ने अपने दोनो कॉपते हाथ उसके कंधों पर 
रख दिए; ओर, फिर वह हृढ़ता से बोछा--'तो तैयार हो जाओ; 
प्रिये (9 

लक्ष्मी पर जेसे विना बादल की विजली गिरी | क्रोध से 
कॉपती शेरनी की तरह उछलकर, वह दूर खड़ी हो गईं; ओर+» 
आँखें तरेर क्कंश खर में बोली--' तुम्हारी यह शरारत १”? 

हका-बक्ता-सा होकर आंजनेय बोछला--“शरारत ” 

लक्ष्मी--हॉ,मेरे साथ यह हेवानी हरकत १” ' 

आंजनेय--“इससें हजे ही कया है, लक्ष्मी (? 

“हजे ?--छक्ष्मी सर्पिणी-ली फुफकार उठी ।'''“क्या 
कहा--हजे 0७ 

आंजनेय निधड़क कह उठा--“'अपनी चिर-प्रेमि 
सेरी यह हरकत “शरारत? नहीं- हो सकती। तुम यो 


श 


सा 


2. 
क्र 
आँखें क्‍यों 
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दिखाती हो, प्रेयसी ?”? । 

लक्ष्मी कुछ सहमती हुई बोली--“में तुम्हारी 'प्रेमिका? हँ-- 
प्रेयसीः हूँ ?” 

आंजनेय--“वतो क्‍या इसके लिए मुझे शपथ खानी होगी (-- 
तो फिर पूछ छो इस संबं-व्यापी सूये से, इस दिगन्त-विस्तृत 
नभोमण्डल से, सबके प्राण इस प्रवहमान पवन से, इस प्रथ्बी से, 
इस वाग से, मेरे इस हृदय से, मेरे प्राणों से--अधिक क्या, तुम 
अपने हृदय से ही क्‍यों न पूछ देखो, मेरे स्पप्तों की स्वामिनी !*** 
* सब यही कहेंगे--सब मेरी बातों का ही समर्थन करेंगे। जान- 
कार जगत्‌ भी तुमसे यही कहेगा ।--छक्ष्मी, तुम इस तरह 
विगड़ती क्यो हो ? जरा यह रंग-मंचीय पोशाक उतार कर तो 
देखो--तुम किसकी हो !” ; 

लक्ष्मी क्रोध को पीती हुईं बोली--“आंजनेय, तुम भावुकता 
में मत भूछो; आँखें खोलकर देखो--में किसकी हैँ ?!! 

आंजनेय ने लक्ष्मी की आँखों में ऑख गड़ा कर देखा; ओर, 
अपनी छाती पर डेँंगली रख कर, बोछा--“मेरी--और 
किसकी १” 

लक्ष्मी दूध की तरह उबढ-डफन कर गरज उठी--“होश 
दुरुस्त करो, आंजनेय !-देखों, में भारतीय नारी हूँ; ओर, मेरा 
व्याह्‌ ढोल वजा कर हो गया है--बहुत दिन पहले में दूसरे की 
हो गई ।--क्या पर-पत्नी से तुम्हें ऐसा बतोव करना चाहिए (--- 
दुनिया तुम्हें कया कहेगी !”? 
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कक 


उन्‍्मत्त की तरह उचककर आंजनेय ने कहा--“होश में ही 
हूँ । यह तुम्हारी नाटकीय पोशाक हे । इसे उतार कर फेंक दो, 
लक्ष्मी । उस अभिनय के बहुत पहले ही तुम मेरी हो चुकी थी,-- 
जब हम मैट्रिक में ही पढ़ते थे --याद करो अपनी वह प्रेम- 
प्रतिज्ञा, याद करो अपने वे प्रेम-प्रसंग, याद करो--वे दित और 
वे रातें; जब हमारा सारा समय अपने भावी जीवन की कल्पना 
करते मर्म-मधुर बातें कहने-सुनने में ही कट जाया करता था । 
याद करो--टेस्पेस्ट” का वह अभिनय, जिसमें तुमने 'सिरांडा का 
पार्ट लिया था, ओर मैंने 'फर्निड” का |--उस समय क्या हमारा 
आत्म-मिलन न हो गया था "--डउस समय क्‍या हमने अपने को 
पवित्र प्रेम-पाश में न बॉघ लिया था (--डस समय क्या तुम 
इसी तरह आँखें छाल किया करती थी ९***” 

कुछ नम्र पड़ते ओर माथा खुजछाते बह बोला--“अपने- 
पराए सभी जान गए थे, कि तुम सेरी हो ।*“'हम दोनो बचपन 
से ही एक थे, एक होकर रहना चाहते थे; ओर,--ईश्वर की 
इच्छा है, कि आगे भी हम एक होकर रहें ।'''देखती नहीं, यह 
कैसा पट-परिवतेन हो रहा है /--ओर देखो--यह देखो--तुम्हारे 
ये सजल नेत्र ही तुमसे क्या कह रहे हैं ?? 

भाव-विहल होता वह कहने छगा--“ओह, तुम इस तरह 
आत्म-बंचना सत करो, हृदयेश्वरी--अपने को यो धोखा मत 
दो | आओ » «9१ 

सहसा आगे बढ़कर उसने लक्ष्मी का हाथ पकड़ लिया है-- 
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“सूछ जाओ इस विच्छिन्न वतेमान को, भूछ जाओ इस 
अन्ध जगतू को, भूछ जाओं इस नकछी बेश को ! छक्ष्मी--मेरी 
प्राणोपमा लक्ष्मी | याद रखों--याद रखा सिर्फ उस ख्वण युग 
को--सिर्फ उस आननदमय अतीत को; जिस समय हम प्रेम 
की खच्छन्द सनन्‍्दाकिनी में मग्न-मन कलित किल्ोलें किया 
करने थे!” 

लक्ष्मी ने सहसा एक जोर का झटका देकर अपना हाथ छुड़ा 
लिया; परन्तु आंजनेय पृर्ववत्‌ अपना हाथ बढ़ाए रह गया; 
ओर, आँखें मूँदे ही बोला : 

“चलो, चछो-- हम फिर उसी तरह का उज्ज्चल जीवन 
बिताएँ । भागों, भागो--किसी अपरिचित आहछादमय प्रदेश में 
जा बसें; जहाँ हम पर कोई डँगली न उठा सके; जहाँ हमारे पवित्र 
प्राण-प्रवाह में कोड पाप-पंक न उछाछ सके; जहाँ न वर्तमान की 
बेदना हो, ओर न भविष्य की भीति; जहाँ सिर्फ अतीत के आनन्द 
की अद्भुत आभा में हम चिर-मिलून, चिर-संयोग, ओर चिर- 
विलास के सुधा-सागर में अपनी नेह-नोकाएँ डाल दें /* ” 

आकाश की ओर डँँगली उठाकर उस स्वप्रिठ स्नेही ने कहना 
शुरू किया; ओर, मंत्र-मुग्ध लक्ष्मी, सगी-सी सूढ़ बनी, ठगी- 
छुटी-सी उसका वह प्रछाप सुनती रही--“लक्ष्मी, प्रेम-पारावार 
में, पलछव पर पोढ़ा हुआ परमात्मा भी परमानन्द को प्रवाहित 
करता रहता है । प्रेम का प्रवाह इतना प्रचंड होता है, कि कोई 
परबत-पति भी पछ भर नहीं ठहर सकता ! फिर तुस इन 
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सिकता-कणों की--बालू के इन खिसकते बाँधों की--क्या चिन्ता 
करती हो'' 'कोन कहता हे--तुम 'पर-श्ली' हो ? यह स्वप्नावस्था 
का प्रछाप है ! उठ आओ चेतना के सुखद प्रभात में ! भगा दो 
भावना के इन मूतो को !' "फाड़ डाछों मिथ्या के इस अवांछ- 
नीय आवरण को । देख छो अपना असली रूप--लक्ष्मी, तुम 
दूसरी नहीं, भेरी वही पुरातन प्रेमिका हो, और बचपन से मेरी 
साशिनी रहती आई हो !** 'यह ऋर जगत्‌ तुम्हें जबदेस्ती खींच 
छे गया था उस गहन घोरारण्य में--जहाँ खूँखार प्राणी तुम पर 
प्राणांतक पंजा मार रहे थे--अपने तीक्ष्ण दंत-प्रहार से तुम्हारे 
कोमल कलेजे को उधेड़-विथेड़ रहे थे .“--सहसा सुख की सॉस 
लेकर वह सावना-विछासी मचछने रूग गया--“मेरे भाग्य से 
बचकर तुम छोट आई हो मेरे पास;--आओ, अब मैं तुम्हें सदा 
क्रे लिए अपने हृदयान्तराल में छिपा हूँ” * 

दोनों हाथ फेलाए, आंजनेय, पागल की भाँति, लक्ष्मी की 
ओर बढ़ने छगा। उसकी आँखें आधी मंदी और आधी खुली 

लक्ष्मी ने उस पागछ का जब वह भयानक भावावेश देखा, 
तो वह छुछ हतबुद्धि रह गई। पहली प्रतिक्रिया तो उप्की हुई 
दोड़कर सरोवर में कूद पड़ने की। छेकिन, दूसरे ही क्षण बह 
प्रचंड रोषानछ से भभ्क उठी; ओर, दो कदम पीछे हटकर, हिमा- 
>चल-सा स्थिर होकर--प्रतीक्षा करने छगी उसके आघात-की ! 

मोहान्ध आंजनेय, मस्ती से, उसके पास पहुँचता गया; 
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और; सत्तक और सुदृढ़ संकल्प वाली लक्ष्मी का शरीर तेजी से 
तनता गया--डसके सुकुसार अंगों को नसें क्रमणः कठार पड़ती 
गई । तरुणी के तन-मन की सारी ताकत सिमटकर उसके मयूण 
हाथों में आ गई; ओर, कुछ घुकी-सी, भीम वेग से चह आगे 
बढ़ी; ओर, असीम साहस से दोत पीस कर एक जार का घका 
दिया उसका सुपुष्ट छाती में (!** 

अनपेश्षित आए हुए इस प्रचंड आधात को अखादिया 
आंजनेय सह न सका; ओर, चफर खाकर: घढ़ाम से पीठ के 
बल गिर पड़ा ! अभी वह सम्हल भी नहीं पाया था, कि पास 
पहुँचकर, उस क्षुव्ध एवं बोखलाई नारी ने, उसकी कनपढ्री में 
कसकर दो चंड चॉटे जड़ दिए; ओर, फिर छुलिश-कठोर होकर 
वह गरज़ पड़ी--“रेस्कल !!” 

सदोनन्‍्मत्त आंजनेय का ' वह्‌ नथा, चाँटा पड़त ही, काफूर हो 
गया ! आँखें खोलकर उसने देखा--लक्ष्मी हाथ में चप्पल उठाए, 
आश्नेय नेत्रों से देखती, सिर पर खड़ी थी। उसके अधर काँप 
रहे थे | घृणा-भरे स्वर में, दाँत पीसकर, विकृृत बदन से उससे 
कहा--“लहूफंगा कहीं का !!? 

आंजनेय क्रिकेट का मजा खिलाड़ी था--झद धूल झाड़कर उठ 
खड़ा हुआ । लक्ष्मी की वह भीपण मूर्ति गोर से देखी--ओर चच्चू 
की सारी हेकड़ी हिरन हो गई। ओर, उसकी आँखें लक्ष्मी के 
चरण पछोटने छूग गई' ! 

लक्ष्मी ने लढकार कर कद्ा-- तुमने क्‍या समझ लिया था 
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मुझे-रे नादान ? बचपन का साथी जानकर ' में तुम्हें स्नेह से 


[8 


देखती आई थी, सौजन्य के नाते कुछ आजादी भी देती रही, 
उचित आदर भी करती आईं--ओऔर उस सबका तुमने ऐसा 
बदला चुकाया--यों अनुचित छाभ उठाया !' * 'खबरदार ! अगर 
एक कदम भी आगे बढ़ाया, तो देख छो--इसी से पूजा कर 
दूगी [[-**१) 

सिर झुकाए आंजनेय अपने बल-विद्रेक को तोछता ग़ुनता- 
धघुनता रहा | | 

कुछ क्षण स्थिर होकर लक्ष्मी फिर केश पड़ गई ; 

“क्या समझ लिया था मुझे ओ नब्तर-मार जानवर ? में 
मुर्द नहीं, भारत की सिंह-वाहिनी नारी हूँ ! फिर मेरा ऐसा 
अपमान करने का साहस केसे हुआ, ऐ दिवान्ध ? छुच्चे ! ये 
छोर आँखें निकाल छूँगी; ओर, ठोकरें मारकर उड़ा दूँगी अनन्त 
आकाश मे !!” 

फणिनी-सी फुफकारती वह कशाघात करती गई + 

“यही है तुम्हारा वह प्रथित पोरुष--ओ प्रछापी ? निर्जनता 
में एक अबछा को पाया--ओर; छगे उसपर अपना पराक्रम 
दिखाने ! धन्य तू" ओर धन्य तेरी योवनाभिमानी लिप्सा-छोछ 
जाति,'' "ओर, धन्य तेरे जेसा उसका घीर-बीर प्रतिनिधि |-- 
निलेज् !! यही हे तुम्हारा वह अति उदार दिव्य प्रेम "--छोलछुप, 
लालची, छोफर !*''प्रेम का गौरव-गीत गाते थकता न था |--यही 
हे तुम्हारे राम का वह आदश-प्रेम ("मातम होता है--तूने ही 
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मेंस घर बिगाड़ा है “आस्तीन का सॉप नम्कहराम 
कुत्ते |--जिस पत्ते पर खाया, उसी में छेद किया --सच बोल 
-गोपाल के काम में तेरा हाथ था, या नहीं ९” कद्दते-कह्दते 
उसकी आँखों से अंगारे उड़ने छगे । 

गस्भीर चिन्ता, व्यथा ओर ददे से नतमस्तक होकर आंजनेय 
ने कहा--“है, मेरा पूरा हाथ है उसमें ।--मुझे दण्ड दो, देवी ! 
मैने घोर अपराध किया है। मेरे पाप की फोई सीमा नहीं है । में 
क्षमा नहीं चाहता; मुझे भारी-से-्मारी सजा दो (--गोपाल को 
मेंने ही उसारा है, मेंने ही बिगाड़ा है, मेंने ही उसे प्रछोभन दिया 
है ! देवी, मेंने ही तुम्हारी चह बर्बादी कराई हे !!९ 

कहकर आंजनेय अडिग खड़ा रहा | 

स्तम्भित-सी लक्ष्मी वोली--“क्यों तुमने यह सर्वेनाथ किया 
मेरा 03) 

आंजनेय ने अत्यन्त अक्ुण्ठित खर में कहा--“ुम्हें प्राप्त 
करने को, देवी !” 
लक्ष्मी ने सिर पीट कर उकनते आवेग से कहा--“ओक 
[« 


दुष्ट ! * 'तुम ऐसे चंचक वन गए !'**” फिर गहरी आह लेकर वह्‌ 
बोली--“आह, में तुम्हें क्या समझती थी'' कितना विश्वास 


करती थी (“ओर तुम ऐसे धूत्त'"'ऐसे गुण्डे'' 'ऐसे आवारा- 
गदे निकले ! नराधम ! दूर हट जा सामने से'' नहीं तो' !-- 

श्णा, आवेग ओर आक्रोश के मिश्रित भावों से उसका चेहरा 
बिलरूकुछ विक्रत बन गया । 
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'अश्र-विगलित आंजनेय सिर झुकाए खड़ा था उसके सामने 
ओर सुस्थिर खर से कह रहा था--“छगाओ चप्पल मेरे इस 
पापी मस्तक पर ! ओर, तबत्तक छगाती जाओ, देबी, जब तक 
वह टूट कर चिन्दी-चिन्दी न हो जाए !!” आंजनेय कहते-कहते 
निस्संकोच उसके पगतछ में बेठ गया--“इस पापी सिर की 
यही सजा उचित हे--कल्पना ओर कोशछ का, कामना 
ओर वासना का, खप्त ओर साध का अभिमानी आगार 
यही तो है, मान-मर्दिनी | ''जरा भी हाथ ढीछा न करो, दुरति- 
हारिणी दुर्ग!” 

शिथिल पड़ते रोष से लक्ष्मी बोली--“/दुरात्मा (--क्या तुमने 
भी मुझे अपनी शकुन्तछा समझ लिया था १ नराधम ! छूब 
मर चुल्ल्ू-भर पानी में --वासना का गुलाम ! प्रेम का नाम 
लेने आया था' ' 'नरक का कीड़ा ! अपने को मनुष्य कहते छज्जा 
नहीं आती हे तुझे ! बचपन से साथ रहा; खाया-खेलछा, पढ़ा- 
लिखा; घूमा-फिरा--ओर, मन में यह गूढ़ कपट पाले रहा [**'* 
ओह--शैतान ! कैसा कुचक्र रच दिया तुमने !* 

घृणा दिखाती-सी मुँह फेरुकर फटकारती हुईं कहने छगी-- 
“दूर हो सामने से अभाग;; अब कभी अपना काछा मुँह मुझे 
नहीं दिखाना !” लक्ष्मी जोर छगाकर कह गई, मुँह फेर कर 
घूम भी गईं, पर उसके स्वर में वह तेजी न रही; और, अपने 
हलके पन पर उसका आश्चये बढ़ता गया-क्या सचमुच वह 
कोई नाटक कर रही है !'*' 
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आकुछ आंजनेय छक्ष्मी के चरण पकड़कर; गरम-गरम आँसू 
से उन्हें धोते, कहने छगा--'देवी, चाहे जो सजा दो, पर इन 
चरणों की छाया से तो मुझे दूर न करो ! में कठोर-से-कठोर दण्ड 
भोग छुँगा, पर तुमसे दूर रहकर जी नहीं सकूँगा !!* ?? 
अनुताप-द्रवित आंजनेय के गरम-गरम आँसू, उसके संभवत 
शरीर की वह दयनीय दुवेछता, कलेजे को काटने में ऋपाण से 
भी तेज उसकी करुण कातरता एवं प्रचंड प्रेम-प्रसूत उसके महृत्त्‌ 
प्राणों का आवेग-आकुछ वह अनुनय--सबने मिल कर लक्ष्मी 
के च॑चरीक-चरणों को जेसे भारी-भरकम वेड़ियाँ पहला दीं ! 
क्रोध तो उसका पहले ही काफूर हो चुका था, घृणा भी जाने कहाँ 
घूमने चली गई थी; तब भी पाँव छुड़ाने की न तो उसमें ताकत रह 
गई थी, ओर न वेसी कोई इच्छा ही लक्षित होती थी | फिर भी 
पाँव छुड़्ाना जरूरी था--परिस्थिति इसके लिए उसे पुकार रही 
थी। अतः अधे-स्फुट स्वर सें, कुछ आयास से, वह वोढी-- 
“नहीं, अब में ऐसे कपटी-कुटिक पर कभी विश्वास नहीं कर 
सकती !'''मेंने तुमसे वहुत-कुछ आशा रखी थी--बहुत कुछ 
करना चाहा था साथ-साथ, पर तुमने तो मेरी पीठ में छुरी ही 
भोंक दी--वेईमान |? 
गये से उठता हुआ आंजनेय बोछा--“नहीं, देवी ! " आज 
तुमने मुझे नव-जीवन का सन्देश दिया है ! एक नूतन ज्योति 
दिखाई हे--भारतीय नारी की, उद्दीप्त आत्मा की !'* 'रूक्ष्मी |-- 
महीयसी देवी, तुमने नारी-जाति को आत्म-सम्मान के आदशे का 
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एक नूतन पथ दिखाया है । अगर नारियों में यह तेज, यह थैये, 
यह ज्ञान आ जाए--तो फिर उन्हें 'अबछा” कहने का दुस्साहस 
'कौन करेगा ? अगर इस तरह शक्ति-संचय करना ओर यों भूकंप 
उठाना वे सीख जाएँ, तो उन पर छालची लोंचन उठाने की 
हिम्मत कौन करेगा ? लक्ष्मी--आज तुर्म सचमुच दुर्निवार दुर्गा 
बनः गई ! अति छांछित अंगरेजी शिक्षा की तुमने आज ,छाज रख 
ली ! अंगरेज-महिलाओं के साथ, बगेर उनकी स्वीकृति के, क्‍या 
कोई ऐसी छेड़खानी कर सकता है ? छोचन लड़ाने छुच्चे-लफंगे 
कभी उनके पास फटक सकते हैं ? तुमने अंगरेजी स्कूलों के खेल- 
तमाशों को भी आज साथेक कर दिया, देवि ! यह फुर्ती, यह 
शक्ति ओर यह साहस ! छक्ष्मी--मेरी अंधी भावुकता के गढ़ 
को ढहा देने वाली वीरांगना लक्ष्मी--मेरी अंधी आँखो को 
खोल देने बाली ज्योतिमेयी लक्ष्मी ! तुमने आज मुझे एक नई 
जिन्दगी दी है, एक नवीन दृष्टि दी है, एक अपूर्व टश्य दिखाया 
है। नारी के दप ओर उसकी दसक से चतुर्दिक्‌ एक तीत्र कोंध 
फैला दी है तुमने में इस सुदृढ़ आलोक-स्तम्भ को छोड़कर 
अब कहाँ मटकने जाऊँ ? मेरे सारे कछुष तो तुमने एक ही 
फूँक में उड़ा दिए ! अब तो में वह सोना हूँ, जिसके बारे में 
किसी कवि ने कितना ठीक कहा है : 
“कनकी बान चढ़े पुनि दाहे | 
जिमि प्रीतम-पद प्रेम निवाहे (१ 


कहकर आंजनेय की आँखें ओर उसका मुख-मण्डल यों 
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चमकने लगा, जेसे परनाले में गिरने के बाद कोई गंगा में गोता 
लगा आया हो | 

लक्ष्मी ने उसके शुचिता-र्लात उस शुश्र मुखड़े को उड़ती नजर 
से देखा; ओर, अन्तर में सगबग करती अपनी उत्फुछता को वलल- 
पूर्वक दबाती, स्वर में अनचाही रुक्षता भरती, अपनी कुछ क्षण 
पूरे भागी हुईं उपेक्षा को पुनः पुकारने छगी--“नहीं, अब में 
साँप को दूध पिछा कर पालना नहीं चाहती । तुमने मेरी उदारता 
ओर स्नेह का बहुत नाजायज फायदा उठाया है। शेलजा मुझे 
बार-बार सावधान करती थी, पर मेरा विश्वासी हृदय कभी 
कोई शंका न कर सका /' ' और तुम ऐसे धोखेबाज निकले ! 
अब में तुम्हारी छाया से भी दूर रहूँगी। जाओ, तु म्हारे लिए 
अब इस घर का दरवाजा हृढ़ता से बन्द हो गया। खबरदारः 
अब कभी इधर पेर न बढ़ाना !” ' 

आंजनेय ने दोनों हाथो से अपना सिर घुन लिया--“तब 
तो में नष्ट ही हो जाऊँगा | * 'सच कहता हँ--तव में आत्म-हत्या 
कर छँगा ! उदारता-पूवेक एक मोका दो--जीवन की परीक्षा 
पास करने दो, दयामयी ”? 

लक्ष्मी अपने सन की खिसकती हदृढ़ता को पुचकारती 
वोली--“नहीं, तुम अभी ही यहाँ से चछ दो । यही मेरा फैसछा 
हे--यही तुम्हारी सजा हे !” कहकर लक्ष्मी सचमुच कठोर. 
पड़ गई। ' 

आंजनेय लक्ष्मी की कठोरता को समझ कर स्तब्ध हो 
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गया--“अभी यह किसी प्रकार मदुल नहीं हो सकती हे |” 
सोचकर वह कुछ कहने ही जा रहा था, कि शेठछजा डाक दिए 
वहाँ आ पहुँची | बस, उसकी जवान रुक गई। 

लक्ष्मी गम्भीर भाव से डाक देखने छगी--ओर, आंजनेय 
मुँह लटकाए उठा; और, धीरे-धीरे खिसक गया । 

शेलजा के नेत्र विस्मय से आंजनेय का पीछा कर रहे थे; 
ओर, जब वह गेट से बाहर हो गया, तब फिर छोट आए छक्ष्मी 
के पास । फिर धीमे से वह अपने-आप बोली--“क्या हुआ इन 
महाशय को ? मुँह लटकाए जा रहे हैं (? 

लक्ष्मी ने कोई जवाब न दिया--सुनकर भी अनसुनी कर 


५३, 
शल 


गई ! शेलजा फिर कुछ पूछने का साहस न कर सकी ! 


अन्धकार सघन हो आया था। तारे आँखें फाड़कर उस 
आँधरे में कुछ ढूँढ़ते-से जान पड़ते थे । हवा किसी से कुछ काना- 
फूसी करने कहीं चली गईं थी, या थक कर कहीं सो रही थी। 
सभीत-से खड़े पेड़ों के पत्तों पर शूल्य छोक से टप-टप आँसू गिर 
रहे थे। स्वेत्र निस्तव्धता-ही-निस्तव्धता घूर रही थी। सिर्फ 
कभी-कभी उल्लू चीख देता था--किचबिच' * “किचबिच !! 

ऐसे समय, वह देखो--अनुताप की आग में जलता कोई 
अभागा चढा जा रहा है अनिश्चित दिशा की ओर !''चलते- 
चलते ठिठक जाता है, पीछे मुड़कर थोड़ी देर देख लेता है; ओर 
फिर अनिच्छा-पूर्वक पेर घसीटने छगता है ! ऐसी निस्तव्ध निशा 


जाट सनक 
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में घर छोड़े कहाँ जा रहा है यह श्रान्त पथिक--इस निर्जेन ओर 
बीहड़ पथ पर ? 

कहीं से कोई जवाब न पाकर ध्वनि भी किसी कोने में सो 
रही | सिर्फ याम-परिचायक पक्षी ने अपनी अस्पष्ट भाषा में कुछ 
कहा--किचबिच' ' 'किचविच !! 

गाढ़ी नींद में सोए संसार के कान इसका कोई अर्थ न 
छगा सके /*** 

निवोसित ओर स्वहारा पथिक तब भी घिसट रहा था-- 
जाने कहाँ जाने के उद्देश्य से ?**'डउसकों आगे-पीछे, अगल- 
बगल, ऊँचा-तीचा सब एक ही से छग रहे थे--एकदम असूझ; 
एकद्स अवूझ,, ओर एकदम अजूझ । लेकिन भाग्य की गेंद में 
जब जोर की छात छग जाती है, तब वह रुक तो सकती नहीं; 
छुड़कना ही पड़ता हे उसे--चाहे पथ में खाई हो, या खनन्‍्दक : 
और जब तक छात का जोर रहेगा, जब तक उसकी याद रहेगी-- 
गेंद को छुद्कना ही होगा इस घूछ की धरती पर !/** 

हाय रे स्वप्न-दर्शियो का दुर्भाग्य !! 


कलरदव 


सनुष्य स्थूठ और सूक्ष्म का गँठवन्धन है । उसका स्थूछ 
उसके सूक्ष्म से सद्ालित होता रहता है । स्थूल की शक्ति सीमित 
होती है, पर सूक्ष्म की शक्ति की कोई सीमा नहीं हे । यह सूक्ष्म 
उसका “अन्तमेन' होता है। 'अन्तर्मन' अद्भुत शक्तिशाली होता 
हे--अनन्त, अगाधघ और अव्याहत ! 

जब तक स्थूल जागता है, 'अन्तमेन प्रायः सोता है| स्थूछ 
के सोते ही 'अन्तमेन! की गॉठ खुल जाती है, और, खप्न के 
अद्भुत दृश्य उपस्थित होने छगते है। स्थूछ जगत में जो 
असस्भव थे, लेकिन सन जिनकी ओर बार-बार दौड़ता था, 
स्वप्नलोक में वे सहज-साध्य हो जाते हैं । 

जाग्रत अवध्था में इंगलेण्ठ जाना आसान नहीं, पर 
“अन्तमेन! में कोई बाधा सिर नहों उठाती है। इच्छा हुईं; और, 
क्षण में सात-समुन्दर पार कर इंगलेण्ड पहुँच गए। “अन्तमैन! 
की गति विद्युत्‌ प्रकाश से भी तेज होती है । पल मारते ही वह 
खब्रिकोक की परिक्रमा कर आता है | अकृति की ये सहाशक्तियाँ 
मनुष्य के 'अन्तमेन? के सामने शिश्ु-्समूह जान पड़ती है। 
स्थूल के सारे संयम, नियन्त्रण, रोक-थाम 'अन्तर्जगत्‌! में आकर 
सेमछ के फूल की तरह फूट जाते हैं, ओर, रूई, के रेशे-से शून्य में 
उड़ने छग जाते हैं ! स्थूछ-जगत्‌ की सुप्त-बासना, सूक्ष्म-जगत्‌ मे 

१३ रु 
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आकर, नाना खेल करने लग जाती है। इसीलिए जीवन में 
त्वप्न का इतना सम्मान होता है | 


जाड़े की ठण्ढी रात हे | मुठायम 'रग' ओढ़े छक्ष्मी अपने 
कमरे में सोई है | नींद गहरी है । स्थूछ छप्त हो गया है, सूक्ष्म 
मनोंस्म दृश्य दिखा रहा हे । बाहरी आँखें बन्द है, पर अन्त-- 
नेयन खुले हुए हैं। लक्ष्मी जाने कहाँ-कहोँ से धूम-फिर कर ओर 
क्या-क्या देख-सुनकर आ गई है । 

अभी-अभी वह अपनी काली कमछी ओर उसके वछड़े को 
देखने गई थी । यह सुप्तवासना जाग्रत अवस्था में सिर नहीं 
उठाती थी, पर “अन्तमेन? की गाँठ खुछते ही वह उसे सुन्नह्मण्यम्‌ 
के घर तक उड़ा ले गईं | गाय ओर बछड़े का तन सूखकर काँटा 
हो गया था । लक्ष्मी को देखते ही उनके वन्धन खुल जाते हैं। 
वे दोड़कर लक्ष्मी के पास पहुँच जाते हैं, ओर वाँ-बाँः करके 
रँभाने छग जाते है। लक्ष्मी उन मूक जीवों को प्यार करके दृप्त 
होती है। फिर दूसरे ही क्षण वह अपनी दयाछु सास के पास 
पहुँच जाती है, ओर, गरम-गरम आँसू बहाकर, उनसे आशीवोद 
लेती है । नवेली सरस्वती उसी के कमरे में सोई है; छक्ष्मी उसकी 
एक झाँकी लिए बगेर, जाना नहीं चाहती है। किवाड़ जाने कोन 
खोल देता है; ओर, परिचित पलंग पर नजर फंककर वह भाग 
खड़ी होती है। पछक मारते वाप के घर पहुँचती है; ओर, साश्वये 
देखती है--कालछी गाय और वछड़े उसके दरवाजे पर. बँधे हैं, 
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ओर खूब मोटे हो गए हैं! वह , वहाँ से उड़ती है; ओर; सीधे 
विजयनगर पहुँच जाती है। देखती है, एक फटेह्ाल संन्‍्यासी 
उसपर तीखे व्यंग्य-चाण छोड़ रहा है--आ गई “धमौत्मा' 
नारी * * 'तन किसी को, ओर मन किसी को! पातित्नत्य का 
कैसा ज्वलन्त उदाहरण है!" ओर चॉटा चढलाती हो'''किस 
पर ? जरा आईने में अपना मुँह तो देख लो, दुलारी--हुम्हारे 
गाछों पर, गलियों के वे उभरे निशान, कहाँ से आए ? चॉटा 
' चला तो था मेरे गाछ पर !”* फिर एक कुल्न से आती किसी 

पक्षी की सुरीली आवाज उसे सुनाई पड़ती है--अपने श्रेमी पर 
कोई ऐसा चाँटा उठाता है, छक्ष्मी /''बेचारा न घर का रहा; 
न घाट का !--यही भावार्थ उसका मन ग्रहण करता है । 

देखते-देखते आंजनेय पक्षी का रूप घारण करता है; और, 
लक्ष्मी के सिर पर मँड़राता कहने छगता है--अपने जीवन-संगी 
पर यह निष्ठुर आघात ”*'* 

हठात्‌ लक्ष्मी फूट-फूटकर रो पड़ती है; ओर, हिचकी ले-लेकर 
कहने छगती है--“चाँटा' * 'मैंने तुम्हें चॉटा मारा (--नहीं-नहीं; 

वह चॉटा उलछटकर मेरे ही मुँह पर पड़ा है। देखती हूँ, और 

विस्मित रह जाती हूँ !' ' “आंजनेय, मुझे माफ न कर दोगे (? 

आंजनेय संदार का एक छाल फूल कहीं से ले आता है; ओर, 
गंभीर भाव से पास आकर, उसकी कवरी में गूँथ देता है । लक्ष्मी 
कृतार्थ-सी हो जाती है। पक्षी तुरत उड़ जाता है। लक्ष्मी भी 
कुछ दूर उड़ती है पक्षी के साथ, पर थक कर छोट आती है; ओर, 
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आँसू वहाने छगती हे। उसका रोना झुनकर वृढ़ा वाप वहाँ 
पहुँच जाता है; ओर, उसके चरण पकड़कर रोने छग जाता है-- 
'ेटी, क्‍यों तुमने उस समय मेरी बात मान ठी? क्‍यों न 
मेरी जीभ बंद कर दी? क्‍यों न कठोर होकर कह दिया-- 
नहीं, यह शादी नहीं हो सकती !** अरे, केसा अंधा वन गया 
था में /” * “निमिषान्तर में पदां उठा; ओर, सुभामा आ खड़ी हुई 
बहॉ--ओऑचलर पसारे | उसके मुँह से कोई आवाज न निकछी-- 
केवठ आस गिराती रड़ी रही ! 
फिर हृब्य बदला | लक्ष्मी वाग के इंद-गिर्द घूमने ढगी । एक 
पेड़ तछे, एक पागल बैठा हुआ, जोर-जोर से किसी को कोस 
हा था--मारो--और मारों! इस गालछ में भी मारो -- 
ओर--वह चप्पल कहां है ! चलाती क्यों नही'*'सिर झुकाए तो 
बंठा हूँ 
सहसा छक्ष्मी, उस पागल की बगढछ में जा बेठती है; ओर 
उसके गले में हाथ डाकर कहने रूगती है--“अब तक मन का 
चोर नही भागा है, पागल ? अरे, देखते नहीं; हमारे भाग्य का 
पासा तो कब न कब पलट गया ! हम दोनों जीवन-सरिता की 
खरतर धारा मे बहकर, दो किनारों पर, आ छगे ह--तुम उस 
पार, में इस पार !!  'ओ नादान, प्रत्यंचा पर चढ़ा तीर, जब 
सनसनाता निकरछ जाता है, तव कया वह पकड़ा जा सकता 
है ? कोई जादूगर उछलकर उसे पकड़ भी छे; पर याद रखो-- 
आये-अंगना के भाग्य का तीर, जब एक वार छूट जाता है, तब 
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उसे साक्षात्‌ काल भी नहीं पकड़ सकता है !***” 

उसकी आँखों में आँख डाछ वह कहती है--“देखो, में 
दूसरे की हो गई हूँ । तुमने सामाजिक स्वीकृति लेकर, कल्याण- 
मंडप में मंत्र-पूत आसन पर बेठ कर, मंगल--गान-वाद्य के बीच 
मेरा हाथ तो नहीं पकड़ा, गछे में मंगल-सूत्र तो नहीं बाँधा, सिर 
पर अक्षतों की अंजुलियाँ तो नही डालीं, गँठ-बंधन के साथ 
अग्निलदक्षिणा तो नहीं की, 'सप्तपदी? के हर एक चरण पर बेद- 
मंत्र तो नहीं पढ़े |" 'फिर किस बल पर तुम मुझे अपनाना चाहते 
हो ? ऐसी नादानी फिर कभी नहीं करना, नहीं तो आना-जाना 
भी बन्द हो जाएगा !* 

वह आंजनेय-पंछी एकाएक कहीं गायब हो गया ! श्षणान्तर 
मे एक दूसरा डरावना दृश्य लक्ष्मी के सामने आ खड़ा हुआ | 
छाल साड़ी पहने, चोटी मे छाल-छाछ फूल गूँथे, छाछ नेत्रों 
से देखती, मॉग में छाल रेखा वाली, सद्यः परिणीता, सरस्वती 
कहने छगी है--/रूप ओर विद्या का गर्ब-भार ढोने वाली मूढ़ 
नारी-क्या स्वर्ग में भी तू मेरा हक छीनने जा रही है (?-.. 
कहती वह पास पहुँच जाती है, ओर डपट देती हे--“मिटा 
दे भाल की यह छाल विन्दी; ओर, तोड़ दे यह अनर्थकारी 'काछा 
धागा--इस पर अब तेरा कोई अधिकार नहीं है--मेरा हे ! बह 
पुरुष, जिसके नाम पर तूने यह धाँधली मचा रखी है, अब तेरा 
कोई नहीं रहा ! अगर तेरा साहस नहीं होता है, तो छा/-में 
अपने हाथो तेरा यह घृष्ट झ॑ंगार नष्ट कर दूँ !*? 
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सरस्वती हाथ बढ़ाए, बढ़ने छगती हे लक्ष्मी की ओर--ओऔर 
सभीत लक्ष्मी पीछे हटती जाती है ।'* 'हठात झपटकर सरस्वती 
उसका गछा पकड़ लेती है; ओर, कुंकुम-विंदी मिटाती, झठके के 
साथ मंगल-सूत्र भी तोड़ डालती है (“खपत मिट जाता है ! 

हठात्‌ लक्ष्मी, विछोने पर छटपटाकर, चिछ्ठा उठी--“अम्मा ! 
* ओ अम्मा [? 

मॉ-बाप हड़बड़ाकर छठे; गिरते-पड़ते, दौड़े आए; और, 
उ्याकुछ होकर बोले--"क्या हुआ, विटिया,--क्या कोई दुःस्प्त 
देख रही थी ९” 

लक्ष्मी, पलंग पर से उतर कर, माँ से लिपट गई--“अम्मा !! 

आँसू का उष्ण निर्झर, एक-दूसरे को डुवा देना चाहता था; 
ओर, उधर जँघेरी रात अलग भॉय-भाँय कर रही थी ! 


ऋतों की बच 

लक्ष्मी के रोकते रहने पर भी शैलजा ने उसकी चोटी में कुछ 
फूल गूँथ दिए, ओर, छलछाट पर एक छाल बिन्दी छूगा दी, जिसे 
देखकर वह खुद संकुचित हो उठी। वह बिन्दी उसकी ओर, 
जैसे छाल नेत्रों से धूर रही हो ! 

दोनों बहनें चुप थीं। लेकिन उनके रोम-रोम कह रहे थे-- 
“सुहाग की यह केसी विडंबना है (--मान-न-मान, में तेरा 
मेहमान ? पुरुष ने तो वहाँ एक दूसरी नारी को घर में छाकर, 
अपनी दुनिया आवाद कर छी है; ओर, यह अभागिनी यहाँ 
कया उसी के छाया-पट को छाती से छूगाए जिन्दगी बिता 
देगी !** 

शेलजा को; पहले तो वह बिन्दी, बड़ी भछी मात्म हुई 
थी--लक्ष्मी के मुख की शोभा उससे सहसा शत्तथा खिल उठी 
थी; पर उसकी सोत की बात याद आते ही, वह घोर घृणा से 
जल उठी, एक प्रबल प्रेरणा हुईं, अंचल-छोर से वह उस बिन्दी 
को मिटा दे | उसके हाथ कुछ हिलेडुले भी'* “* **** 

लक्ष्मी उसके भाव को ताड़ गई; और, अधरों पर डेंगली 
अखकर बोली--“नहीं, उसे रहने दो ।” 

“गुलामी का घृणित चिह्न जो हे यह !” 

“नहीं, यहू, उसके लिए, कल्याण-कामना की निशानी है (-- 


कि 
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में उस कासना को क्‍यों छोड़ेँ, ? हमारे कल्याणा्ियों ने, उसके 
साथ गँठ-बन्धन कराके, हमारा कल्याण ही तो घाहा था। 
भावना का वह प्रतीक मेरे भाल पर रहे। में उसकी भलाई ही 
चाहती रहूँगी [दूसरी दृष्टि से देखो, तो यह एक साधारण 
अलंकरण-मात्र है ।'* फिर मे किसी दुर्भावना से अपना मुँह क्‍यों 
बिगाड़ लूँ? सुरुचि ओर सुचारुता शिक्षा के वरदान हैं। में 
उनसे वंचित नहीं रहूँगी;--विन्दी छगाना नहीं छोड़े गी ।? 

शेलजा--“लेकिन दुनिया तो इसे 'रूढ़ि की दासता” ही 
कहेगी ! कया वह इतनी गहराई से सोचने जाएगी ?? 

लक्ष्मी--''न सोचने दो । हम क्‍यों कल्याण-मार्ग में फॉँटठा 
बोएँ ? पिताजी रोज, सन्ध्या-बन्दन के समय यह्‌ मन्त्र जपते 
हैं--'सर्व भवन्तु सुखिनः /--में उसे क्यों भूल १” 

शेछजा--“कुछ सुनने के लोभ से ही में तुमसे वहस छेड़ 
देती हूँ । अन्यथा न समझना; बहन !” 

लक्ष्मी--““अन्यथा समझने पर यों चपत लगा दूँगी !?--बह 
उसके मुछायम गाल को थपथपा देती है ! 

शेलजा हँसती हुई चछी गई--उसके सन का सारा संचित 
संकोच, जाने कहोँ भाग गया ! 


आज श्रावणी पूर्णिमा का सुख-सुह्ाग वाला पावन-पव है । 
सखियाँ शैेलजा को पकड़कर बुल्ववा देने छे गई | घर में लक्ष्मी 
का मन न लगा । आलहलूमारी से उसने सीता-नाटक” निकाला, 
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ओर बाग में जाकर पढ़ने छगी। डी० एछ० राय की सीता” 
धूल-घूसरित रास को अपनी गोद में उठा छेती है; ओर, निस्संग 
मन से कहती हे-- नाथ, यह हृदय विछा देती हँ--तुम इसपर 
से अपनी कीर्ति-पताका छड़ाते, अपना भ्ुवन-विजयी रथ हॉँक 
ले जाओ--चिन्ता न करो, कि मेरा हृदय कुचल जाएगा !”*** 

उसके आगे उससे पढ़ा नही गया । गीली आँखें पोंछती वह 
बाग में टहछने लगी । शिरीष की डाली पर, पीले रंग की एक 
छोटी चिड़िया, सुरीढी आवाज में सीटी भर रही थी। पत्तों में 
फुदकती उस नन्‍्हीं बिहग-बाछा का वह गान ऐसा मर्म-स्पर्शी 
था, कि लक्ष्मी तन्‍्मय होकर सुनने छग गई । 

हठात्‌ एक बेडौछ काछा भोंर उसके कान के पास आकर 
गुन-गुन करने छग गया । चोंककर लक्ष्मी ने गर्दन घुमाई, तो 
भौंरा उसकी बेणी के फूल पर जा बैठा । चिढ़कर लक्ष्मी ने फूछ 
नोच डाले !' * 'खीझकर उस काले ने, उसकी हथेली में, डंक मार 
दिया ।*** । 

बेचारी 'सी-सी? करती, हाथ मरूती रह गई ! 


उसी समय बाहर से डाकिए ने पुकारा--“पोस्ट !? 

जाने क्‍यों छक्ष्मी का कछेजा जोरों घड़क उठा! शेछजा 
के नाम एक छिफाफा था। मुहर देखकर उसने लिफाफा फाड़ 
डाछा | चिट्ठी पढ़ते-पढ़ते, उसका मुख, एकाएक आरक्त हो 
उठा--“ऐसी नीचता !'* 'ऐसा आरोप !!** ? 
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गुस्से में उसने चिट्ठी को चिन्दी-चिन्दी करके फेंक दिया 
ओर, हुंकार कर उठी--“सामने होते तो मजा मालठम हो जाता !” 

चिट्ठी के टुकड़े-टुकड़े हो गए थे । फिर भी जेसे वे टुकड़े मुँह 
विचकाए रहस्य खोले दे रहे थे---/ * 'उसकी लम्पटता मेंने अपनी 
आँखों देखी थी |! आंजनेय के साथ, उसका वह निलंज नाच 
देखकर भी), में चुप केसे रह जाता (**” 

न चाहने पर भी, बार-बार सोकने पर भी, उसके मन में 
उस वाक्य की आवृत्ति होने छगी--”* 'उसकी लरूम्पटता मेंने 
अपनी आँखों देखी थी !**”” 

“लम्पटता !' * 'लम्पटता !!*' 'छम्पटता !!!? 

जान पड़ता है, ध्वनिमयी दुनिया में, आज एक यही शब्द 
शोप रह गया है !*** 

“नादान, तुम मुझे लम्पट--असती--अताते हो ? लेकिन 
तुम 'सत्ती-असत्ती! का ममे क्या समझने गए ? सच कहो, तुम 
मन से कभी मेरे स्वामी हुए भी थे ?*“पिता-माता को खुश करने 
ओ ख्याल से में तुम्हारे घर चली गई थी--बस ! हुआ था कभी 
साहस तुम्हारा-मेरे इस शरीर को छूने का ? फिर तुम किस 
मुँह से मुझे 'असती” बताते हो ?** असती में तब होती, जब 
मन से कभी में तुम्हें वरण करती |--जिसकी छाया से भी में 
भागती फियी थी--बह मूढ़ मेरे 'पति' होने का दस्भ करे,'* 'हाय 
भाग्य की यह केसी विडम्बना है !' ओर जो मेरे बारूपल का 
साथी है, जो छाया की तरह मेरे साथ रहता आया है, जिसके 
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साथ मैंने पढ़ा-लिखा है, खाया-खेला है, और--जो सो जान से 
मुझ पर न्‍्योछावर है--क्या उसके साथ कभी थोड़ा हँस-बोल 
लेना, तुम्हारी दृष्टि में 'लम्पटता' हो गया ९**'हाय !*''याद 
रखों--माँ-बाप की मर्यादा कहीं मिट्टी में न मिल जाए, तुम्हारे 
समाज की कहीं नाक न कट जाए ओर तुम कहीं आत्म-ग्लानि 
से आत्म-घात न कर लछो-इसी बिचार से में तुम्हारे घर 
चली गई थी ।'' 'अच्छा किया तुमने--जो दूसरी शादी कर ली 
ओर मुझे कारावास से मुक्ति दे दी !'' 'मेरे चाहने पर भी तो 
तुम मेरे निकट नहीं आ सकते थे--ओर न आए ही !***” 

लज्जा की छाली उसके मुख पर फेल जाती है; ओर, अपने 
आप में डूब-सी जाती है; फिर सिर उठाकर कहने छगती है--- 
“इस प्रकार यथार्थ ही “असती?” होने से मुझे बचा लिया है 
तुमने !* ' किन शब्दों में धन्यवाद दूँ तुम्हें, दयारु देवता ९*** 
दुनिया जानती थी, कि में तुम्हारी 'पत्नी! बनकर तुम्हारे घर 
गई थी'* “” 

मन-ही-मन मुसकुराने लग जाती है--“पर, तुम तो जानते 
थे, कि तुम कितनी दूर-दूर रहते आए थे मुझसे ९'*'फिर 
असती' कहने का साहस केसे हुआ तुम्हारा ९" 'पुरुष की यह 
आत्म-बंचना,उसकी वाणी का यह प्रछाप, ओर गँवारों का इतना 
मसिथ्या गये ॥ह ७ «० के ४ 9) 

गुस्से से ऐएंठ जाती है; और, बड़बड़ाने छगती है--“दुड् ! 
तुमने सदा के छिए मेरे सुख-सुद्ग का रास्ता रोक लिया है (*** 


२०४ पुनर्मिलन 


अपने लिए एक नया शिकार खोज लिया; ओर, मेरी मिट्री पछीद 
कर दी--मुझे कहीं सिर उठाने छायक भी नहीं रहने दिया-- 
न धरती पर, न नरक में, न॒ स्वर्ग में | आर, अब चले हा, पेड़ 
से गिरे हुए घायल पर मुगड़ी मारने !”? 

मंगलसूत्र को खोलकर गोर से देखती धीरे-धीरे वाल उठी : 
“किसान, जैसे अपने पद्मु को धर-पकड़ कर दाग देता है, तुमन 
भी एक चुटकी रंगीन अक्षत से मुझे दाग कर जन्म भर के वास्ते 
दासत्व का यह पट्टा मेरे गले में बॉघ दिया (' ओह ! आंजनेय 
ओर शेछलजा का कहना कितना ठीक है ! में तक 
करके उनका मुँह बन्द कर देती हूँ | छेकिन' ' 'लेकिन, अब में यह 
असंगल-सूत्र गले में नहीं रख सकूंगी।'''प्यार--माँ-बाप का 
प्यार--कितना अन्धा, कितना अनर्थकारी, ओर कितना पीड़क 
होता है !' 'कहाँ गया 'कल्याण-कामना” वाल्य मेरा वह मिथ्या 
गब !!! 

दोनों हाथों से काले धागे को तोड़ना चाहती है, पर वह 
हूटता नहीं; तब वह गहरे सोच में पड़ जाती है 

“क्यों फजूठ कोस रही हूँ दुनिया को ?*“'कहाँ चला 
गया था मेरा साहस, मेरा विचेक और मेरी घर्म-प्राणता ?*** 
मुझे समय की जरा भी सूझ होती, तो वड़ी विनय-शीलछता से कह 
देती--विवाह मेरी आत्मा का प्रइन है। जीवन मुझे विताना 
होगा उसके साथ | आप छोग यह आम्रह छोड़ दें । में उसके 
साथ शादी नहीं कर सकती !”* तो क्‍या मॉ-चाप जबर्दस्ती मुझे 
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उस गड्ढे में ढकेल देते १: सच, यह सब मेरी कूर कायरता का 
परिणाम है | * 'अगर में उस ससय इनकार कर देती, तो, कुछ 
देर के लिए उन्हें कष्ट होता ! अन्त में सिर धुन कर वे शान्त हो 
जाते; और, किसी को ये दिन तो देखने न पड़ते ।**?” 


दूसरे दिन; उसी बाग में बेठी, दोनों बहनें बातें कर 
रही हैं 

शैलजा--/इतनी उद्विग्न क्यों हो जाती हो, बहन १ उल्लू 
तो प्रकाश के साथ झगड़ता ही आया है,--सूरज को भछा बुरा 
कहता ही रहता है। इससे कया प्रकाश घबत्ररा जाता है ? वह 
तो उसकी अन्ध-गुहा में सी छुस कर उसकी आंखों में चॉध 
पैदा कर आता है ! जो सूरज पर थूकता है, वह गन्दगी उसी के 
मुँह पर, जोर से, उछट पड़ती है !* हों, दुनिया कमजोरों की 
नहीं, बलवानों की होती हे । जो डँंगली दिखाए, उसकी आखें 
निकाल छो । जो सूई चु भाए, उसके कलेजे में खंजर घुसेड़ दो । 
बस, दुनिया तुम्हारी भक्त हो जाएगी !” कुछ रुकफर. बहन का 
मुँह देखने लगती है--“बहन, बुरा न मानो, तो एक बात 
कहूँ न) 

“तुमसे बुरा मानना" * ? 

“तुम अपने पास से उस लफंगे को क्‍यों न हटा देती १” 

“किसे--आंजनेय को १? 

“हा, उसी के कारंण समाज में तुम पर डेँगलछी उठती है । 
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उसे समझा-बुझा दो--शादी कर ले !** 'समाज गुप्त रूप से सब- 
कुछ सहन कर लेगा; पर, प्रकट रूप से किसी का हँसन/-बोलना 
भी उप्ते न भाएगा । देखते ही, बारूद की तरह, वह भड़क उठता 
है ! इसी से कहती हँ--आंजनेय को अपने पास से हटा दो ।” 


लक्ष्मी कुछ देर सोच में पड़ी रही । उसके गम्भीर मुख- 
मण्डछ पर एक पतली छाया दौड़ने छगी। किन्तु शीघ्र सम्हर 
कर उसने कहा--“शैलढूजा, हटा देने से वह कहीं का नहीं रहेगा; 
पथ-अ्रष्ट हो जाएगा। वह्‌ बचपन का साथी ओरे प्रेम-पागल है ! 
उस पागछ प्रवाह को में एक शाक्तिपुंज में परिणत कर देना 
चाहती हूँ। देखती नहीं, वह कितना पढ़ा-लिखा ओर महत्त्व 
का केसा भूखा है ! उस पर प्रेम का सर्वश्रासी नशा चढ़ गया 
था, जो अब धीरेधीरे उतर रहा है। ऐसी हारूत में बागडोर 
केसे छोड़ दी जाए उसकी ?”---कुछ अस्थिर होकर वह संकोचा- 
वरण हटा देती है; ओर, फिर अपना अन्तर खोल देती 
हे--“एक वात और है, शेलजा ! शायद तुम्हें कुछ आश्रय 
भी हो | * 'सच पूछो, तो उसके साहचये में मुझे कुछ संजीवनी 
ऊष्मा मिलती है, जो चतुर्दिक से उठने वाले इस हिम-शीतल 
घनान्धकार से मेरी रक्षा करती है--जीवन का यह छोभ में केसे 
छोड़ दूँ, शैलजा १ *” सहसा उसके नयनों में निर्मेठ नीलिसा 
चमकने छग जाती है--“और देखो, प्रेम की मेरणा जब त्याग के 
तट पर आ जाती है, तब वह वासनात्मक नहीं रह जाती-- 
शुद्ध 'मधुगंध” वन जाती है !' * 'आंजनेय का प्रेम भी अब उसी 
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तरह तपकर कुन्दनः होता जा रहा है, शेलजा | उसका सुन्दर 
उपयोग किया जा सकता है। बह मेरे भोग-विछास का साथी नः 
हो सका, न सही; पर सत्काये का साथी तो हो सकता हे । जीने 
के लिए यह सहयोग तो उससे लेना ही होगा । अन्यथा वह भटक 
जाएगा, में भी शक्ति-शून्य होकर कहीं की नहीं रहँगी !* * 'शेलजा,- 
यह सोजन्य की ही नहीं--जीवन की भी मॉग हे । तुम्हीं कहो; 
इसकी अवहेलना केसे की जाए ९”? 

शेलजा तन्‍्मय होकर बहन की बातें सुन रही थी। एक-एक 
अक्षर रतह्न-कण-सा प्रतीत होता था | उसका रोम-रोम पुलकित हो 
रहा था। लक्ष्मी की यह साफ-गोई उसे एक अगम्य रहस्य-छोक 
में उठा ले गई । स्नेह ओर श्रद्धा से उमड़कर वह बहन के चरणों: 
में झुक गईं--दिवी बहन, मेरी 

लक्ष्मी ने, आह्यद से आकुछ हो, उसे गले से छगा लिया--- 
“आँखो की पुतढी मेरी !'' 'क्या कुछ संकुचित हो गई १” 

उत्फुछल बदना शेलजा सोल्लीस कह उठी--“ुम्हारे इस 
साहस पर में अपने सौ-सो जन्म न्‍्योछावर करती हूँ !--अज्ञान- 
वश मेंने कभी कोई ध्रृष्ठता की हो, तो उसे क्षमा कर देना 
महीयसी बहन /” 

लक्ष्मीने खींचकर उसे छाती से छगा छिया * और देखते- 
देखते उसके अगाध हत्तल से दो बड़े-बड़े मोती निकछ पड़े; किन्तु 
तुरत सकुचकर उसकी अमल आँखो की कोर में जा छिपे [*** 
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सूर्य पहाड़ों में छिषता जा रहा था। सहसा, द्रवाजे पर 
शोर मचाती, शेछजा की सखी-सहेलियाँ आ घम्रकों। उनकी 
' आहट पाते ही लक्ष्मी बाग में चली गई । शेलजा उन अम्यागतों 
की आव-भगत में इधर-उधर दोड़ने छगी। इधर उन चपढछ 
चेतनाओं में चदुल चुहल खिल पड़ी : 

पान खाती ओर मंद-मंद मुसकुराती माणिक्यम्‌ ने पूछा-- 
“लक्ष्मी-चहन नहीं दीखती हैं, शेल !” 

इधर-उधर निगाह दोड़ाकर कृपाकुमारी बोल उठी--“कहीं 
फूलों की बहार छूट रही होंगी !” 

शेलजा ने हँसकर कहा--“सबको अपनी ही श्रेणी में श|मिर 
समझती हो, कृपारानी !'''बवसनन्‍्त कब आएगा मद्रास से-- 
बताओगी जरा ?”? 

“(सन्त की चर्चा चलते ही कृपा” का मुँह उतर गया; ओर 
वह भाग खड़ी हुई । 

एक भोंरा गुराव की अपत्र डाल पर बैठा था। उसकी 
ओर उँगली उठाकर साणिक्यमने व्यंग किया : 

“जिन दिन देखे वे कुसुम, गई सो बीति बहार । 
अब अछि रही गुझाब की अपत कटीछी डार ॥***” 

शैलजा की ठोड़ी पकड़कर रुक्मिणी बोछी--“यह पुष्प-्प्रेमी 
कितना बड़ा मू्खे है, शेछ ! सुख-सामग्री के नष्ट हो जाने पर भी 
अपना संगीत नहीं भूलता है !** 'भछा इस सूनी डाल पर इसे 
क्या सुख मिलता है ? किसी दूसरे फूछ पर जाता, तो कुछ रस 
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भी पाता [? । 

शकुन्तला ने हँस कर कहा[--शेल ! पराग-प्रेमी मधुकर तो 
रस-लोलप होता है, रस की चाह में इधर-उधर भटकता-फिरता 
है,'““फिर यह सूखे अ्रमर बेरागी क्‍यों हो रहा है १? 

शेलजा--“यह तो वेरागी का नहीं, एक महान्‌ रागी का 
लक्षण है, सखी ! विपत्तियों में भी अपने प्रेमी का साथ न 
छोड़ना, यही इसका स्पष्टार्थ है ।? 

माणिक्यमू--कौन जाने, यह ढोंग रच रहा हो छ्लुधा 
* जाग्मत होते ही उड़ पड़ेगा; और, फिर किसी दूसरे फूछ पर जा 
बैठेगा !” 

भ्कुटियों पर कुटिछता फेलाकर शकुन्तछा बविहेंस उठी-- 
<हमारी बहन लक्ष्मी क्या करेगी ? उसकी तो कुछ थाह बताओ, 
डोलरानी !” 

शैलजा--डसी कवि का दूसरा दोहा याद नहीं रखती हो, 
सखी + 

'इंहि आसा अख्कयों रहत, अछि गुढाब के मूल 
है हैं फेरि बसंत रितु, इन डारन वे पूछ ७१ *» 

सखियों की चुहलू रुक गई। चुप-चाप वे बाग में चली 
आईं । शिरीष के पेड़ के पास आकर हठात्‌ वे जोर से चीख 
डठीं--“सॉप ! साँप ![!? 

सचमुच एक काला नाग सोई हुईं लक्ष्मी की बेणी से सटा 


दीख रहा था । आहट पाते ही वह मनोहर विष-दन्त, फण काढ़ 
१७ 
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कर अपनी फटी जीम छप-छपाने छग गया ! 

बढ़ा ही भयंकर दृश्य खड़ा हो गया वहाँ | सखियाँ चिल्लाती' 
हुई वाग से भागी । लेकिन शेछ॒जा केसे भाग सकती थी ? वह 
वहीं हतवुद्धि-सी गड़ी रह गई ! उसके मन में तेजी से प्रइन चल 
रहा था--यह क्‍या तमाशा है ? कहीं काट तो नहीं खाया 
है |--हाय, क्या मेर्यी वहन अब छठेगी नहीं ?**”? 

उसकी आँखों से अर-झर आँसू गिरने छगे। वह झृन्य-सी 
खड़ी थी। न वहन को जगा सकती थी, न साँप को भगा सकती 
थी ! ओर, एक-एक क्षण प्रत्यंकर कल्प बनता जा रहा था' * * 

सहसा चार-पाँच आदमियों के साथ भारतीभूषण दोड़ते' 
आ पहुँचे | शेछजा की जान में जान आई । 

पिता ने किसी की ओर आँखें न उठाई; सीधे लक्ष्मी के 
पास जा खड़ा हुआ; ओर, ताली वजाकर कहने छगा--“जाओ,. 
देवता--निरपराधिनी को मत सताओं ।” 

साँप फुफकार मारकर भारतीभूषण पर द्वूटा; और, निश्वे- 
प्रात्मा लक्ष्मी को छाँचता, बूढ़े के पेरों के बीच से ऐंड्वा हुआ 
निकल गया । भारतीभूपण के साथी, जो दूर पर खड़े थे, छागी 
छेकर उस रम्ब-नारायण की पूजा करने दौड़े, पर; भूषणजी ने 
घोर आम्रह से उन्हें रोक दिया--“जाने दो वेचारे को !” 

ध्भारी दुप् जो हे [95 

“उसने हमारे साथ तो कोई दुष्टता नहीं की है।--देखों, भछे 
आदमी की तरह चुप-चाप चछा जा रहा है !” 
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“कहीं काट न खाया हो !” 

“तो क्‍या हम भी उसकी कमर तोड़कर, उसका सिर कुचछ 
डालें ९*- 'फिर हम में ओर उसमें अन्तर ही क्‍या रह गया ? तब 
तो हम भी उसी श्रेणी में जा पहुँचेंगे--हम, जो मनुष्य हैं ओर 
विवेक का गये करते हैं !” 

“खून का बदछा खून ही होता है !”? 

“यह जंगल का कानून है, सभ्य-ससाज का नहीं ! सृष्टि के 
समस्त प्राणियों में मानव श्रेष्ठ साना गया है । अतः सभी जीवों 
पर उसकी समान दया रहनी चाहिए ।” 

“ऐसे खूँखार प्राणियों पर भी !? 

“इन्हे भी तो विधाता ने ही बनाया है |”? 

“यह 'संत-धर्म! हो सकता है, साधारण समाज इसका 
समथेन नहीं करेगा । उप्तका सिद्धान्त होगा + 

भज्ञन मोहि मारा, तिन्‍्ह मे मारा ११ ४ 


यों बहस चछ रही थी, कि लक्ष्मी उठ बेठी; और, अपने को 
अनेक आदमियों से घिरी हुईं देख, चकित होकर, बोली--“कब 
सो गई थी में ?”? 

शेलजा दोड़कर उसके पास आ गई; ओर, व्यप्नता से पूछने 
लगी--“कहीं काटा तो नहीं, बहन ९” 

लक्ष्मी ओर अचरज में पड़ गई--“यह सब क्‍या है !” 

सब बातें सुनकर उसके विश्मय का ठिकाना न रहा । 
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घर के सब छोगों ने उस दिन आँखों में ही रात विताई ! 


लक्ष्मी, सन-ही-मन, सोच रही थी--/इस नन्‍्दीं-ती जान पर 
इतनी चढ़ाई क्‍यों ? क्‍या में धरती के लिए इतनी असह्य भार हो 
गई हूँ ) एक ओर पराक्रमी पुरुष समाज, दूसरी ओर घात में 
लगी प्रकृति | केसे जान वचाऊँ ९** 'पर इस काले नाग ने मुझे 
काटा क्यों नहीं ? मेरे समस्त दुःखों का अन्त हो जाता /* तो 
क्या इसमें भी कोई रहस्य छिपा हुआ है  * "कोन कह सकता हे, 
कि नियति सेस कया उपयोग करना चाहती हे “-तो क्‍या 
निष्क्रिय होकर उसकी प्रतीक्षा करूँ,'' 'या कुछ विवेक-बुद्धि से 
भी काम हूँ ९: ४! 


हैं 
निराधार लत्िका डाल पर 


प्रचंड वेग से उठती-बेठती दौड़ती-रुकती, छुद्ध सर्पिणी-सी 
फण कादृती, फूलों-नी खिलती, सागर की चंचल लहरें आती 
हैं; ओर, बाह्य पर कुछ सिक्त-चिह्न बनाकर छोट जाती है । दूसरे 
क्षण दूसरी तुंग तरंगें, उसी प्रकार गिरती-पड़ती, उमड़ आती हैं. 
और, पल मारते ही, सभी रेखाओं पर हाथ फेरती, भाग खड़ी 
होती हैं ! 

मनुष्य का जीवन भी तो एक तरंगाकुछ सागर ही है । उसमें 
भी सदा-सब्वदा स्मृतियों की छठसीली ओर फेनिल रूहरियाँ उठती- 
बैठती रहती हैं ! कुछ देर कुछ रेखाएँ उभर आती हैं, कुछ देर 
कुछ । जिसके जीवन में असन-बसन की कुछ निश्चिन्तता होती 
है, वह लहरो का यह छास्य--उसका यह आलोड़्न देखता, 
स्मृतियों की उधेड़बुन मे, कुछ क्षण काट देता है । इसी उद्देश्य 
से मद्रास के विशाल समुद्र-्तट के ऊपर; हर शास के समय, 
हजारों मोटरें आ खड़ी होती हैं | उनमें से उतर कर अनगिनती 
नर-ना रियाँ, बाल-बच्चे, वृढ़े-जवान मुलायम बाढू पर आ बैठते 
है; और, मदुल डेंगलियो से अपनी जिन्दगी के नित्य-नूतन नक्शे 
बनाते रहते है । 

लक्ष्मी भी आज आईं है इन सिकता-कणों के ऊपर 
बेठ कर कुछ चित्र खींचने । जब तक उसकी रेखाएँ कुछ 
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बोझा यत बोझाई क्गरे 
करव रे पार इुखेर तरी, 
ढेठयेर” परे घरव पाडि 
या (जा) य यदि थाक प्राण ४ 
आनन्देरि सागर थेके 
एसेछे आज बान ऐ 
में भी अपने तुच्छ वियाद ओर नैराइय को इन्हीं लहरों 


७:०4 


ड्डु बो देती हू । या हां निष्किय होकर बेठना जीवन-देवता 


“ठीक ! बहुत ठीक |!” | 

छक्ष्मी चोंक कर धूम पड़ती हे । 

“यही सुनने के लिए तो, अवधि बीतने के पहले ही; 
अपने-आप, पहुँच गया हूँ । आनन्द-पतागर के तट पर मेंने क्षमा- 
दान की प्रतीक्षा नहीं की । सोचा--अब तक ज्वालामुखी 
पर्वत शान्त हो गया होगा, उसके झुख पर हरियाली उग 
आई होगी; और; उसके अन्तर से असीस करुणा पिघछ कर 
फूट पड़ी होगी--निर्शर-सी नाचती । वेणु-कुंजों में वंशी-रव छा 
गया होगा । कोयछ के कण्ठ खुल गए होंगे | गिरि-श्वंग फूलों से 
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लद्‌ गए होगे । ओर, शीतल पवन, सोरभ बटोरता हुआ, मंद-मंद्‌ 
गसन कर रहा होगा। ससतल् में झुगनयूथ छलाँगें भर रहे 
होगे । ओर ये सब मिलकर क्षमा-दान के छिए तुम्हें उकसा 
रहे होगे |” 

“ह्म्ता' * 'किस लिए १? 

“अपराधी को नष्ट होने से बचाने के लिए। क्षमा उसे 
संजीवनी देगी--ओर उपेक्षा उसका गछा घोट देगी !** जीने 
की चाह है, इसी छिए दोड़ा आया हूँ।” 

“फिर कभी कोई शरारत सूझी' * तो (!” 

४--तो ये चप्पल-चॉटे कहाँ चले गए १: * *”? 

मत्र-मुग्ध लक्ष्मी कुछ संकुचित हो रही । आंजनेय के ऊपर 
उसने चप्पल ताने थे--अपराध की गुरुता पर भी वह बात 
उसके हृदय मे कॉटेसी खटक जाती थी। आंजनेय ने उसकी 
चर्चा करके लक्ष्मी के संकोच को ओर बढ़ा दिया | नारी-सम्मे- 
लन में भाग लेने वह घर से चुपचाप चछी आई थी--किसी से 
कुछ बताए बगेर ! एकाएक यहाँ भी आंजनेय को देंखकर पहले 
कुछ शंका-मिश्रित हल्की खुशी हुईं, मगर उसके साथ जब एक 
अदूभुत छड़की को देखा, तो लक्ष्मी की आशंका और विस्मय का 
ठिकाना नहीं रहा--“अरे, इसे कहाँ से उड़ा छाया है ??* थोड़ी 
देर वह स्तव्ध-सी रह गई । 

लक्ष्मी ने लड़की को गोर से देखती कहा--“पहले इसका 
परिचय तो दो !”? ' 
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एक दानपत्र सी रख दिया हे--पन्‍्द्रह एकड़ जमीन, एक वँंगरा 
ओर पचीस हजार नकद !** 

लक्ष्मी अतीच चकित होकर बोली--“किस लिए ?” 

आजनेय ने पुलक-हिल्‍्छोल पर झूछते हुए कहा--“ख्ी- 
संरक्षण के लिए | उनकी इच्छा है, कि उनके उस नहर वाले 
वेंगले में एक 'अबला-आश्रम' खोला जाए भारतीय आदशे पर 
उसमें शिक्षा-दीक्षा दी जाए; ओर, वह निराश्रित नारियों के लिए 
आश्रय-स्थल बने ।? 
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लक्ष्मी निर्विकार भाव से बोली--“उद्देष्य तो अच्छा हैँ; पर 
इसमें मुझे उनकी भीरुता-पृण पछायन-बृत्ति की ही झलक मिलती 
हे--जेसे कोई भूकते छुत्तों के आगे छुछ ढुकड़े फेंक दे !** 
अनाथ को अपने घरों में, भाई-बहन की भाँति, क्‍यों न जगह 
दी जाए ?” कुछ सोचकर वह कहने लगी--“हमारे यहाँ ज्ञान 
जंगलों में पेदा हुआ, प्रथम प्रभात के साथ उसका उद्घोष भी 
वहीं होता रहा। पर; जननससाज में इस आलठोक के ऊपर 
अन्धकार ही फेलता आया है | 'अनाथालय, अवला-आश्रमः 
विधवा-कल्याण--आदि संस्थाएँ हमारी मानसिक दुवंछता के 
प्रतीक मात्र हैं । हम अपने घरो को ही आश्रम क्‍यों न बना दें ? 
खाते-पीते छोग--हम मध्य-बृत्ति वाले--अनाथाओं , परित्यक्ताओ, 
पीड़िताओं को अपने साफ-सुथरे घरों में ही जगह क्‍यों न दें ? 
रंगनाथ और रामस्वासी अपनी मज्ञागत दुबेलता को, इन 
परोपकारी भावनाओं की आड़ में, छिपाए रखना चाहते हैं । 
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में दृढ़ता से उसका पर्दाफाश करूँगी; ओर, सारी शक्ति रछगाकर 
दुनिया से कहूँगी--भाई ! यह दान नहीं, देन्य का दुलारा 
खिलोना हे | इसे अन्तरतम से निकाले बिना पुण्यमयी प्रश्नत्तियाँ 
पनप नहीं सकेंगी ।” 

आंजनेय खुशी से उछल पड़ा; और, रूक्ष्मी तथा सागर की 
ओर दृष्टि डाछ॒ते चिल्छा उठा--“बाप रे ! तुम तो अगम्य-गोचरा 
होती जा रही हो । इतनी आग तुममें कहाँ भरी हुईं थी ९” 

लक्ष्मी ने खप्मिल नयनों से देखकर कहा--/तुम्हें निर्माण 
करना होगा नारी का नया रूप--निपुण, निर्भीक ओर 
शक्तिशाली !” 

आंजनेय--“अरे बाबा" ' 'लगाऊओँ दोड़ इस सपाट रेत 
पर भिड़ जाऊँ इन भूधराकार भयंकर छहरों से ९१ * 'उछछ 
पड़ें, इस नीले आसमान में; ओर, वणोर छा इसफे सारे 

चमकीले रत्न ९? 

लक्ष्मी--“हों, जो इस कल्छोछित सागर से भिड़ने को 
क्षमता रखता है, स्वण-कुज्ञों की परियों को भूमि-तलछ पर उतारने 
की कला जानता है; ओर, जो, महावीर वायु-पुत्र की भॉति 
त्रिकुटी के सिर पर उछछ कर, उस खण-देश की ओर झाँक 
सकता है--वही सच्चा “कवि? कहा जाएगा [* 'आंजनेय तुम 
बेसा ही क्रान्त-दर्शी कवि वनो--जो झकझोर कर, गुदश॒ुदा कर, 
मुग्ध कर, सुप्त चेतनाराजि को जाग्रत कर शक्ति-पुंज में परिणत 
कर दे । 
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वादी आदशेने यूरोप की नारी को इतना तुनुक-मिजाज ओर 
मम बना दिया है--कि वहाँ वलाक-अथा' एक मामूछी वात 

बन गई है (“हमारा समाज समझोते के आदश पर चलता 
आया है । वह दुःख को सुख की छाया में छाकर छोड़ देता 
है! ' 'तुमकों हेनरी इच्सन से भी ऊँचा उठना होगा /? 

अपने तृणीर से अब की आंजनेय ने ब्रह्माख्र निकाला $ 

“कया कवीन्द्र रवीन्द्र की प्रतिभा मॉग छाऊँ ९? 

रवीन्द्र का नाम सुनकर लक्ष्मी कुछ सोच में पड़ गई 

“माँग छाओ; पर वहाँ भी एक सावधानी वरतनी होगी ।-- 
शौये के प्रतीक समर-जयी होकर भी, अख-अस्रों को धूछ में 
फेंककर, नारी के मृदुल चरणों में महावर लगाने के मोह में मत 
पड़ जाना; ओर, न नीर-भरी निजेन सरसी में 'विजयिनी” की 
निरावरण क्रीड़ा ही देखते रह जाना /”*** 

गये ओर छुंठा को अपनाती छक्ष्मी उच्छुसित-्सी कह 
चली--“कला के क्षेत्र में कवीन्द्र बड़े ही मन-मोजी मास्टर थे । 
र्न-राजियों से भरी उनकी 'स्वणे-तरी” जाने किस अपर छोक 
का गान गाती डर्वशी? की खोज में, मछ्य-हिल्लोछ पर नाचने 
लग जाती है !'* हों, विराट वासना के अग्रतिम सम्राट उस 
“विश्व-कवि? से अगर लेना ही हो, तो, ओर सव मूछकर; एक 
मंत्र जरूर छे छेता--उनका वह अमर गान-- पका चक्क रे (४* ०? 

आंजनेय ने भावाध्व को एँड छगाते कहा--“अरे रे, अरे 
रे क्‍या करूँ ?--उछलूँ, कूदू , या चिल्छाई--ढुनिया वालो! 
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देखो-बह क्षीण घटा, जो क्षितिज के उस कोने में आँखें मल , 
रही है, किसी प्रचंड प्रभंभन के आगमन की सूचना देती है' ** 
सावधान /”? 

लक्ष्मी ने मंद हास्य बिखेर कर उसे टोका--“कविता करना 
छोड़ो, आंजनेय,--कुछ पुरुषार्थ कर दिखाओ ।” 


आंजनेय उमड़ते आह्याद से बोढा--“कार्ये-क्रम बना कर 
साथ छाया हूँ ।” जेब से निकाल कर लक्ष्मी के हाथों में रख 
देता है--“यह देखो--पढ़ छो ।” 

लक्ष्मी आश्रये-चकित होकर कहती हैे--“सारी संपत्ति दे 
रहे हो १ * 'जरा गहराई से सोच न लिया--कही पीछे पछताना 
न पड़े !? 

आंजनेय ने दृढ़ मुद्रा से कहा--“अगर कभी वेसा हुआ भी, 
तो “डिग्री” तो पास में है हो । पेट भरने के छिए कया कहीं कोई 
डिसपेंसरी भी नहीं मिल सकेगी में डाक्टर जो हूँ, लक्ष्मी !” 

लक्ष्मी कुछ सोचकर उत्साहित दो जाती है--“तब में अपनी 
राय बदलती हूँ ।' 'अब “अबलछा-आश्रम! की जो योजनाएँ बन 
रही हैं, उनमें अपना हाथ छगा दिया जाए ।'''देखो-- आ ही 
रही होगी सेक्रेटरी--'मंडलः का विवरण लेकर | अपनी कलाई 
उलट कर घड़ी देखती--“यही समय दिया था उन्होंने ।? 

अपनी रिस्टवाच पर दृष्टि दोड़ाती छक्ष्मी ने घूम कर जन- 
समागम-संकुछ उस विस्तृत सेकत-राशि की ओर देखा; और) देर 


तक देखती रही--जेसे आने वाले जनख्रोत में बह किसी को 
५० 
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पहचानने का प्रयत्न कर रही हो ! 

आंजनेय की छाती फूल गई--जेसे बह खुशी से अपने-आप 
में न समा रहा हो--“बाप रे १ * 'कोई बता दें-किसे बाँट दूँ 
यह प्रसन्नता *'* ओर केसे ९ अरे, 'हॉ--केसे !**'लगाऊँ 
दौड़ इन लहरों के साथ !!”--और, सचमुच ही वह क्रिकेट 
का खिलाड़ी, बिना बॉल के ही, बालिंग करने छग गया--डउस 
गुल्-गुल, थुरू-धुल तरल पुछिन पर !**'* 

लक्ष्मी वेठी थी गुम-सुम; ओर, उसकी खुशी आंजनेय के 
पीछे-पीछे बेतहाशा दोड़ रही थी; पर; अफसोंस,--पकड़ न 
पाती थी | सुख की हलकी सॉस छोड़ बह कहने छगी--/चिर- 
आलोड़न से भरा यह सागर;--ओर, चिर-हास-अश्रु-भरा मनुष्य 
का यह छोटा जीवन !** 'देखों न--कछ बह रोता था; और, 
आज चोकड़ी भरता है !! 

थोड़ी देर में, छथ-पथ बने हुए, वे हिरन ओर हिरनी, लक्ष्मी 
के पास आकर खड़े हो गए ! 

“उड़ेलों--दीदी के ऑचल में--अपनी निधि /” 

बड़ी मेहनत और माधुरी से चुनी हुई अपनी रजत- 
सीपियाँ लक्ष्मी के आगे उंड्रेठ्कर हसीना पास ही बेठ गई $ 
ढुल्मुल पलकें उठा-उठा कर वह लक्ष्मी के उदार मुख-मंडछ की 
प्रतिक्रियाएँ देखती रही । 

लक्ष्मी हसीना की पीठ पर हाथ फेरती सरल मुसकान से 
कहने छगी--“/इन रत्न-राजियों से द्वार पर 'सवागतम्‌! बनाया 
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जाएगा । वना सकोगी न ?*''अच्छा, जरा अपनी उसर 
बताओगी--हसीना ?? 

हसीना कुछ सकुचाती हुईं बोली--“अपनी आँखों से ही 
पूछ छो न--में तो नहीं जानती ।” 

लक्ष्मी--“घर कब छोड़ा ९” 

हसीना--“घर हो भी तो !” 

: लक्ष्मी कुछ कहने जा ही रही थी--कि हसीना उठ खड़ी 

हुई--और उछलती हुई बोली--“आ रहे हैं. वे लोग !? 

लक्ष्मी ने घूमकर देखा-भारती-भूषण, रामस्वामी ओर 
एक खादी-धारिणी स्थूछ-काय महिला--सब बालू से छड़ते- 
भिड़ते चले आ रहे थे । 

लक्ष्मी भी संभ्रम उठ खड़ी हुईं; और, कुछ चंचल होती 
प्रसन्न मुद्रा से उनकी प्रतीक्षा करने छगी । 

आंजनेय तो सोत्साह दोड़ पड़ा उनकी अगवानी के लिए । 


हॉकते ओर पत्ीने से तर-बतर तीनों नवागन्तुक आकर 
उसी के पास बैठ गए। सबसे ज्यादा परेशान वह स्थूछ-काय 
छा दीख रही थी--जो शायद 'सण्डल? की मत्रिणी थी । 
डचित अभिवादन के वाद, विमछ हास-उजास के साथ दुर्बछ 
सोम्य, स्वस्थ ओर शुचि-शरीर रामस्वामी ने धीरे-घीरे बात 
छेड़ी--/“आश्रम के विरोध में आप के विचार हमारे कानो तक 
पहुँचे हैं ।'" 'हम उनका महत्त्व समझते हैं | पर, हमारे विचार में 
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जो काम एक संगठित संस्था कर सकती है, व्यक्ति से वह संभव 
नहीं हो सकता। अतः सात्रह अनुरोध है,' ' 'आप हमारे सहयोग 
का स्वागत कीजिए ।” 


लक्ष्मी विनम्र गंभीरता से बोली--“में आप के ओदाये का 
स्वागत करती हूँ;पर, मेरे विचार कुछ निराले हैं ! संभवतः आप 
लोग उनसे सहमत न हो सकेंगे।' * 'मेरी राय में इंट-पत्थर जोड़ते 
ही आदर, सिद्धान्त, नीति-तय, आचार-विचार--संकुचित होकर 
भाग खड़े होते हैं; केवछ निश्चल, नेत्र-रंजक, लेकिन निस्सार 
निलय खड़े रह जाते हें--विना हाथी के हथसार की तरह ! 
** बाहर से दीखते हैं वे परम रम्य, भष्य, विशाल; पर, भीतर 
झाँकने पर असीम शुन्यता-ही-शून्यता उनमें आसन जमाए 
दीख पड़ती है ।'“'ओर, क्षमा कीजिएगा; ईट-पत्थर जोड़ने का 
व्यापार, अकसर वे छोग ही करते हैं, जो घन और नाम कमाने 
की धुन में परेशान रहते हैं। असली काम करने वाले निस्स्वा्थे 
व्यक्ति तो फूस की झोपड़ी में भी शौक से रह लेते हैं. ।'** 
स्वामी ! जानते ही हो--हमारे सभी ज्ञान-शुरु ग्रन्थ पणशालाओं 
में ही रचे गए थे !”? 5 

दुरबेल-देह, किन्तु अपूर्व मनस्वी रामस्वामी गम्भीर होकर 
सहज दृढ़ता से बोछा--“विचार आप का सही है; पर; किसी 
नाम से बबराने की जरूरत नहीं हे; काम तो हम निष्ठा से ही 
करेगे । * पिता मेरे पुराने विचार के है। उनको हम अब नूतन 
पथ पर नहीं खींच छा सकते । छेकिन उन्होंने नेक-नीयती से जो 
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कुछ दिया हे, उसे अखीकार क्‍यों किया जाए ? उनका दान-पत्र 
स्वीकार कर उन्हें कुछ आत्म-तोष प्राप्त करने का मोका क्यो न 
दिया जाए १*ओऔर, में तो संकल्प-पूर्वक अपना जीवन ही उसमें 
लगा देना चाहता हूँ । इसके लिए जरूरत है एक छोटा दर बनाने 
की--जो अपना तन-मन-धन संस्था को अर्पित करने की हृढ़ता 
दिखाए । इस दिशा में आप से हमें आवश्यक सार्ग-दर्शन ग्राप्त 
होगा-- यही विश्वास छेकर आया हूँ ।” रामस्वामी के वक्तव्य 
में आवेश का नाम नहीं था । 

भारतीभूषण ने भी बगल से कुछ निकाल कर कहा--“मैं भी 
इस महानुछ्ान में अपना कुछ योग देना चाहता हूँ ।'* 'यह मेरी 
आधी संपत्ति का 'दान-पात्र! है । साथ ही खाली पड़ा मेरा वह 
बँगला और उसके सामने वाला बाग भी आश्रम! के काम में 
लाया जा सकता है ।' ' 'यह संकल्प मेरा वहुत पुराना है | सिर्फ 
योग्य कार्य-कर्ताओ के अभाव में अब तक में चुप था। अब-- 
जब यह दर तैयार हो गया है, तब देर क्यो की जाए--शुभस्य 
शीघ्रम !” 

लक्ष्मी हसीना को गोर से देखती हुईं कहती है--/हसीना 
मेरे ही साथ रहेगी--“आश्रम” मे नहीं जाएगी।” 

चौंककर आंजनेय ने कद्दा--“क्यो १? 

लक्ष्मी ने सुस्थिर कण्ठ से जवाब दिया--“इस "क्यों? का 
जवाब नही दिया जाएगा--यह मेरी इच्छा है ।? 

आंजनेय कुछ अप्रतिभ हो गया, पर, कोई आम्रह नहीं 
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कर सका | 

रामस्थामी ने लक्ष्मी की ओर देख मन्द्‌ मुसकान से कहा-- 
“लेकिन हम तो आप का ही घर छुड़ाने आए है (* 'पद्मजा 
बहन से आपकी बातें हो चुकी हैं। आपको आश्रस में चलकर 
आचायो' का पद लेना होगा ।' ' “नारी! का संपादन तो आप 
को करना ही पड़ेगा ।”? 

स्थूल-काय एवं कुछ सॉवली-सूरत महिला ने अपना आँचल 
सम्हाला; ओर, रामस्वामी की ओर ,नजर घुमाती वह चमकते 
नयनों से बोली--“भाई रामस्वामी के प्रस्ताव का में सहर्प समर्थन 
करती हूँ । आप से उम्र में में बड़ी हो सकती हूँ. (क्या उसमें 
भी कीई शक था ?) पर, आपकी ज्ञान-गरिमा में कहाँ पा सकूँगी ? 
आचार्या आप ही हों--में सहायक बन जाऊँगी ।***? 
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लक्ष्मी न अपनी बड़ी-बड़ी पलकों को नीचे गिरा कर कहा-- 
“हाँ, नारी” का संपादन में कर दूँगी; पर, पिताजी की सेवा छोड़ 
अभी में कहीं आ-जा नहीं सकती । कुछ दिन के छिए आप छोंग 
मुझे क्षमा कर देंगे । वहन पद्मजा आचार्यो हों, में घर से आकर 
देख-भाल अवश्य कर दूगी |? कप 

पद्मजा का शून्य भार कुंछ उन्नत, किन्तु निगाह नीची हो 
गई। लक्ष्मी ने उन्हें जो गौरव प्रदान किया, उससे वह उल्छसित 
जरूर होने लगीं; पर, लक्ष्मी की प्रतिभा-दीप्ति की उपेक्षा उनसे 
सम्भव न थी। अत्तः वह कुछ दीन भाव से रामखामी की ओर 
देखने छगरों-जैसे कुछ मदद माँग रही हों । 
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भारतीभूषण अपनी विहलता को छिपाते बोले--“/बिटिया, 
जब तक तुम्हारी माँ जीवित हैं, तुम्हे मेरी चिन्ता नहीं करनी 
होगी | तुम इन छोगों की बाते मान छो |”? 

लक्ष्मी ने हृढ़ता से कहा--“नहीं,--पिताजी, आप की यह 
बात में नहीं मान सकती । आप की सेवा मुझे करनी ही है । 
अम्मा के दिन अब चार हैं। उन्हें दाथ-पाँव चलाना नहीं 
होगा ६१2 

अल्प-भाषी रामखामी ने जेसे निर्णय-्सा कर दिया-- 
४आचाया तो आप ही रहेंगी--काम पद्मजा करेंगी । हाँ, 
साप्ताहिक निरीक्षण के लिए आप का आना आवश्यक होगा-- 
उसके बिना काम नहीं चलेगा ।” 

पद्मजा प्रसन्नता से चंचल हो उठी; ओर, हिल-डोल कर छक्ष्मी 
से कहा--“भाई रामस्वामी हमारी श्रद्धा ओर विश्वास के प्रिय 
पात्र है। उनके विवेक ओर निर्णय को हम आँख मूँदकर मानते 
आए हैं। अतः आप कृपा-पूर्वक अब दूसरी बात न करें ।” 

भारतीभूषण--“मान छो, बिटिया !”? 

लक्ष्मी रामस्वामी की हृढ़ता ओर उसके सोजन्य से कुछ 
पुलकित होती, मोन रह गई । मोन स्वीकृति का सूचक - है--यह 
सोच कर सव-के-सव कृताथ-से हो गए ! 

रामसामी--“संस्था की ट्स्ट' आप होंगी--चछ-अचरछ सभी 
संपत्ति आपके नाम पर रहेगी । 

लक्ष्मी आंजनेय की ओर नेत्र फेरती बोली--“ठुम दोनो को 
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संयुक्त मंत्री रहना होगा। ओर सुन छो-शिक्षा निःशुल्क 
होगी |” 

आंजनेय--“छेकिन हम संस्था से जीवन-बेतन छेंगे ।”? 

सव लोग खिलखिला पड़े | पद्मजा ने कुछ कुतूहलछ से देखा 
आंजनेय की आर--जो खुद एक तमाशा थीं सबके लिए बहाँ ! 

आंजनेय ने अनावश्यक जिज्ञासा की--/हसीना अब जा 
सकती हे ?” 

लक्ष्मी ने मानों यह प्रश्न सुना ही नहीं ! 


दिन-रात की तरह जीव न में भी आशा-निराशा निरन्तर आती- 
जाती रहती है। निराशा अपने साथ निष्क्रियता ले आती है; 
ओर, आशा सक्रियता की संगिनी बनती है | सक्रियता के आते 
ही, तेज हवा में भागते हुए बादलों की भाँति, जीवन की सारी 
उदासी हवा हो जाती है । मन जब विविध कामों में तलल्‍्लीन हो 
जाता है, तब दुःखद स्ट्ृतियाँ उभर नहीं पाती हैं; और, जीवन 
जीने छायक हो जाता है । 

प्रतारिता लक्ष्मी भी अब एक क्षण बेकार नहीं रहती। 
नित्य सबरे उठकर पिता को वह अखबार पढ़ सुनाती थी | 
भोजनोपरान्त अबलछा-आश्रम का निरीक्षण कर आती थी। तब 
पिता चरखा कातते रहते | शाम को दरवाजे पर कभी संगीत, 
कभी साहित्य, कभी धर्म-ग्रन्थों का पारायण होता। छक्ष्मी 
अब वाप के हाथों की मजबूत छकड़ी, उनके कमजोर नेत्रों की 


पुनर्मिलन २३१३ 


विमल ज्योति तथा उनके जरा-जजेर शरीर की सानों साँस ही 
हो चली थी | उनसे अनेक तरह के प्रइन करके वह अपना ज्ञान- 
वर्धन भी करती जाती थी ।** "पिता भी पूरी तरह पुत्री के संरक्षण 
में आ गया था | बेटी जो कहती, बाप वही करता था। लेकिन 
जब कभी रूक्ष्मी कह बेठती--/पिताजी, अभी आराम कीजिए; 
चरखा कछ चलछा लीजिएगा ।”** 'तब बाप वेलोस होकर कह 
देता--“बेटी, तुम्हारी केवछ यह बात में नहीं मान सकता !”? 

जेसे चरखा चछाना उसकी शखासम-प्रक्रिया में शामिल हो 
गया हो ! 


' चिंता-वीर पुरुष क्री प्रबल प्रकृति, बाहरी जगत्‌ की उपेक्षा 
करके, अपना संसार आप रच छेती है । परिस्थितियाँ टकरा कर 
उस मनखी मानव से हार मानती है; मानों सागर की तरंगें 
भूधर से टकराती हों ।' ' 'छक्ष्मी का दुर्देव भी घोर आघात देकर 
चला गया था। जोर की आँधी चली, लहलहाती रतिका 
शाखा से छूट कर जमीन पर गिर पड़ी; लेकिन वह विनप्ट न 
हुईं । क्रशः पगतल से जीवन-एस बटोरती, बदन की धूछ 
झाड़कर; वह पनपने रूग गई ।' * * 


एक दिन शैलूजा को बुलाकर लक्ष्मी ने कहा--“शैल, पति 
का प्यार कया पिता के प्यार से श्रेष्ठ होता है ९” 
शेलजा ने कोई जवाब नहीं दिया: वह बहन का मुँह 
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देखती रह गई । |; 

भावालोक में भ्रमण करती लक्ष्मी साह्माद कहने लगी : 

“इस समय मुझे जहाँनारा? की याद बार-बार आती है, 
शैछ । * 'जहॉनारा शाहजहों की वेटी थी और मुमताज उसकी 
रानी-बेगम । दोनों का प्रेम अपूर्व था। शाहजहों ने, अपनी 
रानी-बेगम की स्मृति में, अपरिमित सोना-चॉदी छुटाकर, ताज- 
महल! के नाम से दुनिया का एक महान्‌ आशख्चये यमुना के 
किनारे खड़ा कर दिया | तब से जगव के जोहरी आते हैं; ओर 
उसकी ओर सिर उठाकर भोंचक रह जाते है। धन्य मुमताज 
का भाग्य / ' 'डबर शाहजहों के भाग्य ने भी पछटा खाया! 
उसके सपूत ओरंगजेब ने, आराम देने के रूयाल से, वाप को 
केद-खाने में डाल दिया !'* 'अब बेटी जहॉनारा के प्रेम की वारी 
आई । जालिम वादशाह-भाई की टेढ़ी भोंह की कोई परवाह न 
करके, वह उस कारागार में घुसी; ओर, वेबस बने बाप की 
सेवा-टहल मे, ताजिन्दगी हाजिर रही' * 

शेलजा ने उत्सुक जिज्ञासा से पूछा--/क्या जहानारा की 
शादी नहीं हुई थी !” 

लक्ष्मी ने गौरव की आँखों से देखती कहा--“/नहीं; आजन्म 
कुमारी रहकर वह पिता की सेवा करती रही । वह देवी सोंदय 
की श्रतिमा और प्रतिभा की मूर्ति थी। कवि ओर उदार थी । 
सब से बढ़कर वह मूर्तिमन्‍्त पिठ-भक्त थी। मरते वक्त वह 
चसीयत कर गई थी, कि उसकी कत्र यो ही खुली छोड़ दी 
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जाए--उस पर कोई इमारत न खड़ी की जाए !'* एक शेर भी 
वह खुद बना गई थी, जो अब भी कह रहा है---गरीब को कब्र 
ढेंकने के रिए एक घास हो काफी है १” * *? कुछ याद करके वह फिर 
कहने छगी--/होॉं, एक वार जहॉनार! ने अपनी दासी से दपेग 
छाने को कह/। दासी जल्दी-जल्दी आईना छा रही थी, कि 
अचानक वह उसके हाथ से गिरकर टूट गया | वह चीनी-दर्पण 
बहुमूल्य था ( दासी डरती हुईं जहॉनारा के सामने हुईं; ओर 
बोली--“संयोग से चीनी आईना द्ूट गया !” 

जहॉनारा मुसकुएती हुईं कह उठी-- खूब शुद् असबाबे खुद 
बीनी शिकस्त १! 

अर्थातू-अच्छा ही हुआ, कि अहंकार का एक साधन 
टूट गया !” ह॒ 


शान्त स्वर में लक्ष्मी कहती गई--“शैलूजा, पातित्रत्य महान्‌ 
धमे हो सकता है, किन्तु पिठत्नत उससे भी महान्‌-असामान्य 
धर्म है ! प्रथम में त्याग है; तपस्या है ओर सेवा है; पर वह 
है प्रेम-मय, उल्ल्नसमय ओर स्वार्थभय । दूसरे में भी सब कुछ 
है; पर है वह स्वार्थ ओर विछास की भावना से परे--सिर्फ 
पवित्र प्रेममय ।'' 'कितना गोरबसय पथ है यह;--पर, पथिक 
कितने कम दीख पड़ते हैं. इस पथ पर, शेल !* भगवान्‌ करें, 
में जहानारा का कुछ पदानुगमन कर सक्ूँ ।”? 


कु 


जगत की स्थूल दृष्टि में हमारी लक्ष्मी चाहे जो रही हो; 
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परन्तु, उसकी अन्तरंष्टि न उसे अद्भुत ढंग से ऊँचा उठा दिया 
था। पूर्णिमा के नयनाभिराम चाँद की नरह, यथार्थ ही, बह 
अपने पुनीत भावाकाश से स्वर-विहार फर रही थी !'*' 

दूर से ही दुःख भयावह माल्यम पड़ता है | पास आने पर-- 
सहवास होने से--वह भी सख्वा घन जाता है । पहले जिसकी 
कल्पना भी काटे दोड़ती थी, पीछे उसी के साथ मनुष्य किलोछें 
करने लग जाता है !''* 

कितना रहस्य-्मय £! यह मानव-प्राणी ! 


मधचक्र 
वर 


कृष्णा की बड़ी नहर के तट पर लह-लहाता रंगनाथ का वह 
विशाल बाग अब 'अबल्ाभ्रम! में बदछ गया था। लक्ष्मी, रंगनाथ 
के सुपुत्र रामखामी और आंजनेय--त्रिसूर्ति उस आश्रम की 
उन्नति के लिए एँड्री-चोटी का पसीना एक कर रहे थे। उनके 
पास साधनों की कमी नहीं थी । समाज उनका विश्वास करता 
था; और, वह “आश्रम! एक अदूभुत जीवन-संगीत ओर. कमे- 
कलस्न के साथ मुखरित हो उठा था। उसके बहुत-से वर्ग तो 
पेड़ों के नीचे शीतल सुखद छाया में ही चलते थे | कही साहित्य, 
कहीं संगीत, कहीं चित्र-कछा, कहीं सिछाई, कहीं देशी-विदेशी 
कई खेल; तो कहीं दौड़, कहीं कप्तरत, कहीं छाठी-संचाछन, कहीं 
बोटिंग, तो कहीं तैरने आदि के पुलक-प्रद्‌ दृश्य देख पड़ते थे । 
कहीं पाक-विधान की व्यावहारिक शिक्षा दी जा रही थी, कहीं 
शाक-सब्जियों की क्यारियाँ खड़ी की जा रही थीं। कहीं विविध 
पुष्प मस्ती से खिल रहे थे ।' * 'बहोँ कोई मुख उदास नजर नहीं 
आता था, कोई हाथ रिक्त नहीं दीख पड़ता था, कोई पैर गति- 
शूल्य नहीं जान पड़ता था तथा कोई मन कल्पना-रहित नहीं 
मालूम होता था। जीवन ! जीवन !! जीवन !!--सर्वेत्र उमड़ती 
सरिता-सी चेतना दौड़ रही थी। चातुये की च॑ चलता, स्फूर्ति का 
संगीत, विनय का माघुये, शक्ति का खस्थ सोन्दय--जहाँ देखिए, 
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वहाँ मचलछते तथा खिलखिलाते जान पड़ते थे । 

आलोकमय आकाश झुककर उस आश्रम” को झाँक लेता 
था; हटीला पवन कभी कुसुम-कछ्ोों में घुस जाता, कभी छताओं 
को झुलछाने छूग जाता, कभी वकुल को पकड़ कर झकझोर देता, 
तो कभी किसी का अंचल ही उड़ा देता था ।' ' 'रात आती थी; 
ओर, अपने साथ वह निस्तव्धता ले आती -थी। तारिकाएँ 
आश्रम में उतर आने को तरसती थीं । निश्या-सुन्दरी कभी .'मुख 
पर घूँघर डाल लेती; और, कभी उसे हटाकर पागल-सी हँसने 
लग जाती थी उसकी वेदना इसलिए अपार हो जाती थी, कि 
कोई उसके आँसू नहीं पोछता--सारा 'अवलाश्रम” नो वजते ही 
नीरव हो जाता था । 

आश्रम? के अन्दरूनी जीवन के अछावा, लोक-सम्पर्क का 
वड़ा ही महत्त्व-पू्ण जीवन, आश्रम के वाहर के श्रामों में, विकसित 
दो रहा था | ठस्वी छुट्टियों में, आचायो के अधीन, एक सेविका 
दल पास-पड़ोस के गाँवों में, शुद्ध सेवा-सभाव से, परिभ्रमण करने 
लगा था । वह वड़ा द्वी विस्मयकारी दछ था, जिसका ग्रधान 
उद्देश्य था--ठेठ देहातो में, असभ्य जंगली जातियों में, अछूतों 
की बस्तियों मे जाकर, औरतों के बीच साक्षरता, शिशु-पालन 
ओर स्वास्थ्य-रक्षा का प्रचार-प्रसार करना | यह कार्यक्रम इदना 
आकपेक सिद्ध हुआ, कि ऊँच-नीच का ख्याल छोड़ कर, समस्त 
ग्राम ही इकाई का क्षेत्र वन गया । 

संयोग से अवसर ही ऐसे आने लगे, कि सेविका-दूल के 
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सामने किसी प्रकार का भेद करना असंभव हो गया। अपने 
छोटे-से जीवन में ही उसे कई भयंकर परिस्थतियों का, अपूर्व 
साहस के साथ सासना करना पड़ा । अभी-अभी कुछ गाँवों से 
ऐसी सूचना मिली, कि हेजे का भीपण प्रकोप फैला हुआ है; और 
किसी का ध्यान उधर नहीं हे। खबर की भयंकरता प्रतिदिन 
बढ़ने लगी । अछूतों के पुरवे-के-पुरवे .जन-शून्य हो गए। ऊँचे 
बर्गों के घरो में ओरतो, शिशुओ ओर नोजवानों पर मसृत्युदेव की 
विशेष कृपा हुईं | छोग ऐसे गिरने छय गए, जेसे आँधी चलने 
पर आस के बाग में कच्चे-पक्क़रे फछ पटापट गिरने छूग जाते हैं ! 

खबर मिली 

अमुक गाँव में, कई घरों के बीच, सिर्फ दो-चार बूढ़े-यूढ़ी ही 
बच रहे हैं--शेष मौत के मुँह में चले गए ! हालत ऐसी विचित्र 
थी, कि साँझ होते-होते दो मित्र इस भयभीत दृष्टि से मिले, जेसे 
कह रहे हों--जानें सबेरे हम मिलते हैं, या नहीं !'" 'सच ही 
सबेरे दोनों आदमी मरघट में ही मिलते पाए गए !*** 

कहीं किसी घर सें शंका ओर करुणा-भरी-हृष्टि से पति ने 
पत्नी से शहर जाने की इजाजत मॉगी, ओर, बेचारा फिर वापस 
न आया ! मौत का ढंग भी कुछ विचित्र था। दो-चार उल्दी- 
सीधी हुई, और, प्राण फद्‌ से रह गए ! जो सॉस छे रहे थे, वे 
भी मानों मोत के ऑगन मेद्दी धूम रहे थे। कुछ छोग तो डर 
से ही बीमार पड़ जाते थे । कोई किसी के पास फटकता नहीं 
था | दुशुनी-तिगुनी फीस का छाछूच देने पर भी कोई डाक्टर 
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कदम रखने को तेयार न होता था । 

ऐसी भीषण स्थिति में आश्रम का वह सेविका-दछ, देवदूतत 
के सहृश, घर-घर जाकर सेवा-पुश्रुपा कर रह था । और तारीफ 
यह, कि जहाँ वह पहुँच जाता था, बीमार उठ बैठता था । जैसे 
कोई जादूगर अजगर के मुँह में जाते हुए को पकड़कर खींच छे । 
इस दल को देखकर वीमारी दुबकी, डरी और भागने छगी । 

गाँव के छोगों ने पहले तो इस दल को शंका से देखा; भारी 
बेवकूफ समझा; ओर, एक दूसरे के कान में जाकर कहा--चौंटियों 
के पर जमे हैं !” लेकिन, जब उन्होंने देखा, कि जो छोग अब 
तक थर-थर काँप रहे थे, दल” के आते ही उनके पाँव स्थिरता से 
जमीन पर पड़ने छगे | जो छोग कोने में छिपे बैठे थे, उस दल? 
को देखकर बेखोफ इधर-उधर घूमने छगे । जो तमिख्रा में सॉस 
की अंतिम घड़ियाँ गिन रहे थे, स॒ुप्रभात की कल्पना करने छग 
गए थे--तव तो वे उन्‍हें भगवान्‌ के भेजे हुए ही समझने 
रूग गए !*** 

सचमुच जो विना बुछाए, विपत्ति की भयंकर घड़ियों में, 
साहस के साथ बगल में आ बेठता हे; घोर संकट में निसस्‍्वार्थ 
भाव से सेवा करता है, जिसे मरने का भी डर नहीं होता, जिसके 
साहस को देखकर यम के दूत भी सहम जाते, जिनके पेर रखते 
ही उजड़े वाग में वसन्‍त आ वसता था; उनसे वढ़कर “अपना 
इस संसार में उनका और कोन होता ? 

पहले तो वे गँवार देहाती डरे, कि इन्हें वे फीस कहाँ से 
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छाकर देंगे ? उनके घर में खाने को तो कुछ था नहीं ! लेकिन 
उनकी बात सुनकर जब दल” की संचालिका हँस पड़ी--हम 
सेवा करने आई हैं ! फीस लेने वाले कोई दूसरे होते हैं !--तब 
उन मूक मानवों के विस्मय का ठिकाना नहीं रहा--“भरे, इस 
, जञालिम जमाने में भी, ऐसे परोपकारी लोग होते हैँ--सो भी 
ओरतें !* ४ 

सेविक-दलने उस बीसारी को मार भगाकर छड़खड़ाते छोगों 
में नव-जीवन का संचार कर दिया। इतने-से-ही उन्होंने अपने 
करतेव्य की इति-श्री नहीं समझी | उन्होने गॉव वालों को यह 
भी धताया, कि बीमारी से बचे रहने के लिए कौन-कोन-सी 
सावधानी बरतनी चाहिए। इसके लिए उन छोगोने अपने 
हाथों गॉवो की सफाई की; ओर, स्वास्थ्य-रक्षा के लिए हमेशा 
साफ रहने, साफ पानी पीने; ओर, कुएँ-ताछाब को साफ रखने 
की आवश्यक विधियाँ भी बताई | 

ओर, जब उन्होंने उन गाँवों में साक्षरता के वर्ग खोले, 
ओर, घर-घर जाकर पढ़ना-लिखना सीखने का न्योता देने छगे, 
सब--तब तो बूढ़ियाँ भी छाठी टेकती, वहाँ पहुँचने छगीं, जो 
' शूछने पर आह्ाद से कह उठतीं--"मरते-मरते दो अक्षर रामायण 
के वो पढ़ लें हम; जिससे जीवन तर जाएगा।? फिर जब शिशु- 
याछून, कसीदा काढ़ना ओर गाना भी ओररतें सीखने छूगीं, तब 
तो उनके आश्रय ओर आहाद का कोई ठिकाना न रहा । यह 
सब देख-सुनकर तो गाँव के बूढ़े-जवान-बच्चे--सभी रात के वर्ग 
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में आ-आकर बेठने ओर लिखने-पढ़ने छग गए। रामायण पढ़ाने 
के साथ-साथ छक्ष्मी उन्हें समाज, राजनीति ओर ग्रामोत्थान 
की चातें भी बताती थी | यों साक्षरता का यह कार्य-क्रम इतना 
आकर्षक हुआ, कि जो गॉव पहले, साँझ होते ही निस्तव्ध हो 
जाते थे, वहाँ अब दस-द्स बजे रात तक, दीपक की छो में बैठ, 
लोग कुछ-न-छुछ करते दिखाई देते थे ! 

इस प्रकार, जहाँ निराशा जमकर बेठी थी, वहाँ आशा 
की ज्योति पेदा हुईं; जहाँ अज्ञान जड़ फेलाए खढ़ा था, वहाँ 
ज्लान, जिज्ञासा, कोतृहूल आन्आकर झोंकने लगे |“ यह नहीं 
था; कि गाँव में सब-के-सव आश्रम? के समर्थक ही हो । नहीं, 
कुछ दुष्-प्रकृति वालोने इस दल के बारे में अनेक अनर्गल बातें: 
भी फेंछाई' | धृ्त गोपाल का 'इसमें सब से बड़ा हाथ था। 
लक्ष्मी को लांछित करने में उसने कुछ भी उठा नहीं रखा।' 
कई जगह उन दुष्टों के साथ भिड़न्त भी/हों गई; लेकिन सूरज 
को कोई हथेलियों से केसे छिपा सकता था ? 

ऐसे स्थलों पर आंजनेय का पोरुष देखने छायक होता था )* 


शुद्ध सेवा-भावना से अनुराग पेदा होता हैं; ओर, वह ' 
अनुराग अपने को व्यक्त करने के मोके ढँढ़ा करता है | संकट 
के साथी को सुखमय समय सें भछा कोन झुछा सकता था ? 
कहीं कोई भी छुम काये हो, आश्रम! को निमंत्रण जरूर आता; 
ओर, अयाचित रूप से उसड़कर छोग अपनी भेंट चढ़ा जाते | 
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किसी के छप्पर पर फेली हुई छोकी ओर कुम्हड़े का पहलछा 
फल सान्ुराग आश्रम में पहुँच जाता था। देहाती किसान जो 
फसछ तैयार करता था, उसका अग्रिम अंश आश्रम! के ऑयगन 
में अपने आप ढेर हो जाता था। मकर-संक्रान्ति आती थी, 
गॉव-गाँव से संग्रह करके छोंग चावछ, अरहर, छड़द; तरका- 
रियॉँ--आदि गाड़ी पर छाद-छादकर साह्ााद आश्रम? में पहुँचा 
आते थे। किसी के घर में शादी होती, वह “आश्रम? के नाम 
पर कुछ द्रव्यांश अछग कर देता था। उसी तरह गमी हो, पर्ब- 
त्योहार आए, उत्सव हो--आश्रम? का दान-अंश सच से पहले 
सुरक्षित कर लिया जाता था । 

यों स्वेच्छा से प्रवाहित निधि-खोत आश्रम? का रास्ता ढूँढ़ने 
लग गए । 

जब कभी लक्ष्मी उन गाँवों मे पहुँचती, तो छोगों की जबर्दस्त 
भीड़ जमा हो जाती । वाल-चच्चे, वूढ़े-जजवान, ओरतन्मर्द--सभी 
घेरकर खड़े हो जाते--जैसे कोई रानी ही आ गई हो उनके 
बीच | लक्ष्मी को यह देखकर आश्रय होता, कि गाँवो में भी छोग 
उसकी 'नारी' पत्रिका शौक से पढ़ने छृग गए थे !*' हॉ, कुछ 
नर ऐसे अवव्य थे, जिन्हें नारी” के विचार बिष्ठुव-कारी प्रतीत 
होते थे; और, जो यह नहीं चाहते थे, कि घर की औरतें 
उसे पढ़ें । 


आश्रम की छोक-प्रियता इतनी तेजी से बढ़ चली, कि 
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उसके अधिकारियों को ओर मकान बनवाने की चिन्ता हो गईं । 
लेकिन लक्ष्मी के सामने किसी को कुछ कहने की हिम्मत नहीं 
होती थी; क्‍योंकि सब को ज्ञात था, कि वह इसका विरोध 
करेगी | फिर भी जब अयाचित रूप से, ओर आग्रह के साथ, 
कुछ रकम आश्रम का रास्ता ढूँढ़ने लग गई, तब दोनों मंत्रियों 
का साहस बढ़ा; ओर, दोनों ने लक्ष्मी से बहस करने का निश्चय 
कर लिया | साथ ही लड़कियों के भी कई प्रइन उत्तर की प्रतीक्षा 
में थे। कोई नाटक खेलना चाहती थी, कोई पिकनिक पार्टी के 
लिए किसी पहाड़ी पर जाने की आकुलता दिखा रही थी, 
किसी को घुड़-सबारी सीखने की उत्तावलली थी । 


दूसरे द्न' ** 

दस की घंटी बजते ही 'अवला-आश्रम' का आफिस खुला; 
ओर; सफेद खादी की पोशाक में, आंजनेय और रामस्वामी कमरे 
में घुसे । दोनो अपनी-अपनी कुर्सी पर बेठे ही थे, कि कोई फूछो 
का एक गुच्छा मेज पर सजाकर रख गई । आंजनेय ने नजर 
डठाईं; ओर, चोकड़ी भरती उस लड़की का दूर तक पीछा किया । 
फिर जैसे कुछ याद आ जाए; सिर झुकाकर; गुम-सुम, वह अपने 
काम में छयग॒ गया। 

जब-तव, आप-ही-आप, उसकी दृष्टि उस गुच्छे पर पड़ 
जाती थी; और, वह्‌ उसके दल-फूछ के रूप-रंग तथा उसकी 
कलात्मक सजावट को मन-ही-मन सराहने छय जाता था--वाह, 
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कितना अच्छा बना हे यह गुच्छा ! 

फिर कुछ हिल-डोछ कर वह अपने काम में रलूय जाता था। 
मुख पर दृढ़ता के चिह्न बढ़ते जाते थे, ओर, गुच्छा नजरों से 
गायब हो जाता था ।'* डाक आई, और, उसके देखने सें, सहसा 
वह सब कुछ भूल गया । 

बारह बजे छक्ष्मी के आने का समय था। उसका ख्याल 
करता वह कार्ये-व्यस्त हो उठा | छुछ क्षण यो ही उस व्यस्तता 
मे बीत गए; ओर, गुच्छे की बात वह बिलकुछ भूल गया | 

सहसा जैसे कोई आकर उसके कानों में चुपचाप कुछ कह 
गया--कितनी देर तक उसे नहीं देखोगे ?** उसकी सजावट, 
उसकी सुरभि, सुकुमारता' ' 'जेसे कुछ याचना कर रही हो ! 

चोंक कर उसने नजर उठाई; ओर, पुलकित नयनों से गुच्छे 
को देख लिया !' ' 'देखते-देखते जेसे कोई सावधान कर गया-- 
अपने काम में छगे रहो, ये सब फाल्तू बातें हैं! ** 

कुछ चंचल होकर उसने नजर घुमा छी, ओर, कठोर अुद्रा से 
रजिस्टरों को देखने छग गया । रामस्वामी से जरूरी बाते करता 
जाता था, कि क्षणान्तर में, सब कुछ भूलकर, पुनः गुच्छे की ओर 
वह मुग्ध भाव से देखने छग गया '--देखते-देखते सहसा उसके 
मुँह से निकछ पड़ा--“रामस्वामी, केसा सुन्दर है यह गुच्छा !” 

रामखामी ने न गुच्छे को देखा, और न उसके सम्बन्ध में 
कोई वात ही की । उप्तका ध्यान वही-खातो में जमा रहा | 

आंजनेय ने उसकी ओर कनखियो से देखा; ओर, एक 
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स्पर्धा के साथ, अपने काम सें छग गया | बात की वात में एक 
आँधी-सी मच गई--यह छाओ, वह छाओ; सब को आचार्यो 
के प।स उपस्थित करना हे (** 

रामस्वासी शान्‍्त भाव से सब कुछ सुनता रहा। वह 
आंजनेय के प्रति बड़े भाई-सा आदर-भाव रखता था। बोलता 
बहुत कम था--हमेशा काम में निमस्न रहता था--अत्यन्त एका- 
अग्रता के साथ । उसकी तल्‍्लीनता मोन-साधना के समीप पहुँच 
चुकी थी। 


“दीदी आई '--दीदी आई !!”? 

आवाज़ आश्रम? के एक कोने से लेकर दूसरे कोने तक 
गूँज गईं। सब के कान खड़े हो गए, सव की हृष्टि तत्पर हो 
उठी, सब का वजन बढ़' गया। आंजनेय अस्थिर होता उठ 
खड़ा हुआ; ओर, वेजरूरत कई बार उस गुच्छे को इधर-उधर 
रखता रहा । जैसे वह निणेय कर रहा हो--यह गुच्छा मेज 
पर रहे, या नहीं,--लक्ष्मी की नजरों में पड़े, या नहीं !'''दूसरे 
ही क्षण वह निर्णयात्मक स्वर में कह उठा--हंटाया ही क्‍यों 
जाए इसे मेज पर से ! देखे, शौक से देखे--ख़ुश हो जाएगी ? 

काली किनारी वाली सफेद खादी की साड़ी पहने, हाथ 
में मुठायम चसड़े का हेड-बैग लिए श्री, सोरभ तथा सौजन्य 
की वर्षा-सी करती, छक्ष्मी आश्रम में दाखिल हुईं 

आकिस में उसके लिए एक खास कमरा था, जो आधुनिक 
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अभिरुचि से अलंकृत था। छोटी-बड़ी सभी चीजों में सुरुचि 
झाँक रही थी। पहले वह अपने कमरे में जाकर बैठी; ओर, 
कुछ देर मत्रियो से वातें करती रही | फिर घंटी बजते ही वर्ग 
में चली गई । 

वर्ग से निकछते ही लड़कियों ने उसे घेर लिया; ओर, 
४धपरिकनिक' के लिए कहीं बाहर छे चछने का; मचछ-मचलछ कर, 
अनुरोध करने लगी । रूक्ष्मी ने पास के पहाड़ी-किले पर जाने 
का निश्चय किया | बस, छड़कियों खुशी से उछछने छग गई । 

फिर अनेक अभाव-अभिषोगों का तॉता बेंध गया । 

है दीदी' ००११ है 

हसीना ' हाथ में कुछ छिए, नत-नयन; सामने आ 
खड़ी हुई | 

“बीमार हो गई थी कया १४ 

हसीना हँस देती है--/“कया दुबली दीखती हूँ ९”? 

“दुबली ही नहीं, कुछ फिक रमंद भी मारूम होती हो--बात 
कया है? कया आश्रम का हवा-पानी रास नहीं आता है १? 

“वैसी तो कोई बात नहीं, दोदी !? 

“हा, क्‍या दबाए है सुद्ी में १” 

“देखकर हँसोगी तो नहीं १? « 

लक्ष्मी ने उसके हाथ से खादी का रूमाछ छीन छिया। 
हसीना ने उस पर फूछ काढ़े थे; और, किनारी पर सुन्द्राक्षरों 
में लिख दिया थ[---*यत्र नार्यस्तु पूज्यन्ते रमन्ते तन्र देवता: ए१ 
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“यह छोक किसने सिखाया ९” 

“मंत्रीजी ने ।” 

“आंजनेय ने ?” 

“जी' हा |? 

“कसीदा काढ़ना कहा सीखा १” 

“दादी वहुत अच्छा कसीदा काढृती थीं। कई बार इन्हें 
इनाम भी मिछा था नुमाइश और दरबार से ।” 

“किस दरबार से ९” 

हसीना चुप हो गई | लक्ष्मी समझ गई, कि पता बताना 
नहीं चाहती हे | उसने भी बहा दिया | 

“दीदी, सब छड़कियाँ घुड़-सवारी सीखना चाहती हैं। हमें 
दो बड़े घोड़े खरीद दो । 

“सिखाएगा कोन ?? 

“मैं सिखाऊँगी |”? 

“तुमने घुड़-सवा री कब-कहाँ सीखी ९”? 

“बचपन में ही-जव में बालिद के साथ छावनी में 
रहती थी।” 

लक्ष्मी का विस्मय चढ़ गया | वह कुछ ओर पुछना चाहदी 
थी, पर जाने कया सोचकर ४सने विचार बदल दिए। सिर्फ 
इतना कहा--“अच्छा, खरीद दूँगी |” 


उसी समय आश्रम के फाटक पर दो बेलगाड़ियाँ आ खड़ी 


पुनर्सिलन २४५९ 


हुई । पूछने पर पता चछा कि आस-पास के गॉबो के किसानों 
ने संक्रान्ति का दान भेजा हे--चावछ, दाल, तरकारियाँ 
तथा गुड़ ! 

लक्ष्मी--/हमारे हितेपषी तो बढ़ते जाते हैं | 'आंजनेय, 

में 3 १ 0 2, 
कविता-कानन में धूम रहे हो क्‍या? अन्य-मनस्क से दीख 
जे / 
पड़ते हो [” 
कक, 744 ५.4 ३०) ९ 4 ५ 
आंजनेय--हाँ, सांच तो रहा हूँ कुछ बसा ही, पर, वह 
ँ॥ [के हे बे के केसे 0१) 

कविता ही है, यह दावे के साथ केसे कहा जाए ! 

रामखामी--“वार्पिकोत्सव पास पहुँच रहा है। खबर चली 
है, बड़ी भीड़ इकट्ठी होगी देहातो से । कम-से-कम तीन दिन का 
कार्य-क्रम रखना होगा ।? 

हसीना--/लड़कियोँ नाटक खेलना चाहती हैं, दीदी ।” 

लक्ष्मी--“आंजनेय, तुमने जो नाटक लिखा है, वही क्यो न 
खेला जाए ? पात्रो का चुनाव कर छो, ओर, रिहसेल आरम्भ 
कर दो । याद रखो, हसीना को प्रधान पार्ट देना ।” 

रामखामी--“रंगशाला के लिए जो अपील निकाली गई थी, 
उसके सम्बन्ध में पूछताछ के कई पत्र आए हैं । चित्रशाठा और 
रंगशाला का काम शुरू ही कर देना चाहिए। आवश्यक रुपए 
मिल जाएँगे--वचन आए हैं ।”? 

हसीना--“दीदी, नाटक में तुमकों भी पार्ट छेना होगा। 
नहीं, तो लड़कियों रूठ जाएँगी ।” 

लक्ष्मी--/तुम लोगो की इच्छा है, तो कुछ ले रूँगी । 
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रामस्थामी--/हमारी साक्षरता प्रचार की योजना में सरकार 
भी सहयोग पहुँचाना चाहती है। भेंट-मुछाकात की जाए, तो 
कुछ आर्थिक सहायता भी प्राप्त हो सकती है |? 

लक्ष्मी--/सुनो--रामखासी, सहयोग हम सभी का स्वीकार 
करें, पर आर्थिक सहायता के लिए किसी के आगे हाथ न 
पसारें। “आश्रम? स्वावलम्बी हो सकता, तो मुझे ज्यादा खुशी 
होती, परन्तु वह संभव नहीं है। इसलिए ,जों दान आयाचित 
रूप से हमें जनता से प्राप्त हो, उप्ती को हम “आश्रम? का निधि- 
स्रोत समझें । जनता की नजर में यदि इस आश्रम का कुछ महत्त्व 
जँचा, वस--बेड़ा पार हुआ। पर, वह गोरब हमें दो ही तरह 
से प्राप्त हो सकता है--जनता की तत्पर-सेवा से, ओर अयाचित- 
भावना से । वह हमारी जरूरत समझकर एक-एक मुद्ठी 
चावल भी देने लग जाए, तो “आश्रम! के ऑगन में कामघेनु आ 
खड़ी हो ।” 

इतना कहते-कहते उसकी मम-सेदनी दृष्टि आंजनेय की 
ओर घूम गई। आंजनेय सिर से पाँव तक सिहर उठा ! 
उसके मुँह से कोई आवाज न निकली । वह कुछ हिल-डोछकर 
अग्रतिभ रह गया | 

रामसखामी ने घीसे से कहा--“कुछ सेठ--साहुकारों ने अपने 
नाम पर कुछ कमरे बनवा देने की इच्छा प्रकट की हे ।'* 'उन्हें 
कया जवाब दिया जाए ?” 

लक्ष्मी--“सघन्यवाद लिख दो--आवश्यकता पड़नेपर 


ड 
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आपको सूचना दी जाएगी ।”' 'याद रखो--ऐसी गछती कभी 
न करना। आश्रम' में स्वावलस्बन का भाव बढ़ने दो। इस 
प्रकार के दान से इसकी जड़ें खोखली हो जाएँगी ।'* 'जगह न 
रहेगी, तो हम झोपड़ी में रह छेंगे; पर, कारागार-से उन इमारतों 
के नीचे नहीं जाएँगे ।* 'जानते हो, थे पेसे कहाँ से आएंगे ? 
झूठ, मक्कारी, पीड़न आदि से जो जमा हुए होगे, उनके कुछ 
अंग देकर हमे खरीदा जाएगा | हम इस खतरे को पहचान हें; 
और, सावधान रहें | कभी उस ओर पेर न बढ़ाएँ !” 
रामस्वामी-“वार्षिकोत्सव में अध्यक्ष-पद के लिए किससे 
अनुरोध किया जाए ?*“'क्या किसी राजनैतिक पुरुष को 
लिखा जाए १”? 
लक्ष्मी--“कदापि नहीं ! इससे जनता की ममता खो 
बेठोंगे !” . 
रामस्थामी--“किसी सत्ताधारी को बुछाया जाए १”? 
लक्ष्मी--“उनसे तो साँप-विच्छू की तरह बचे रहो । अगर 
अध्यक्ष तुमकों चाहिए ही, तो किसी आरस-पंचायत के भोछे, 
नेक ओर बूढ़े मुखिया या सरपंच को ढूँढ छाओ; या किसी 
शामायण-पढ़ी किसान-ओरत को पकड़ छाओ ।' * 'बड़े आदमियों 
के पीछे कभी न पड़ना। वे अपनी इच्छा से संदर्शन करना 
चाहें, तो सुविधानुसार बुलावा भेज देना ।** 'निश्चय कर छो-- 
या तो गरीबों का विश्वास प्राप्त करोगे, या पेसे की खुशामद 
कऋरोगे। मेरा संकल्प है, इस संस्था को में छोक की चीज 


तू 
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वनाऊ---खार्थी, खुशामदी, यश-छोसियो की छाया भी इस पर 
नहीं पड़ने दूँ ।” 

आजनेय--“/किसी साहित्यिक को पकड़ा जाए १? 

लक्ष्मी--/स्र्गीय प्वियेदीजी जेसा कोई गर्वीछा सरखती- 
सेचक मिल जाए, तो चरण पकड़कर ले आना ।” 

आंजनेय ने धीरे से कहा--“कवि-पसम्मेठन का आयोजन 
किया ज्ञाए १” 

लक्ष्मी निहायत नाराजगी का भाव मुँह पर छाती बोली-- 
“ऐसी नादानी कभी न करना ।' ' 'कविता-पाठ करने के बदले वे 
नारी-सौन्द्य का अपमान करने लग जाएँगे ।* 'हाँ, अगर कोई 
“४ एक भारतीय आत्मा! या प्रसाद! जैसा कोई विलक्षण कवि मिल 
जाए, तो उसे जरूर घुछा लेना; छेकिन अपनी ओर से कोई 
निर्देश 'न देना |? 

रामस्वामी विनम्रता के खर में बोछा--“आप घनियों ओर 
सत्ताधारियों से इतना क्‍यों चिढ़ती है. ! क्‍या धनी होना ही 
अपराध है ९* * 'कारनेगी क्या धनी नहीं था ? वाशिंगटन क्‍या 
सत्ताधारी नहीं था ? * “हमारे यहाँ भी तो जीवन से “अर्थी का 
वहिष्कार नहीं किया गया है। नीतिकारों ने बड़े गांभीय से 
उद्घोष किया हे--'अजरामख्त्‌ प्राज्ञो विद्या््थंच छिन्तयेत्‌ १)? 

लक्ष्मी कुछ अप्रतिभ-सी होती कहने छलगी--/ तुम्हारा कहना 
ठीक है--लेकिन अब जीवन का वह प्राचीन विभाजन ही कहाँ 
रह गया है--जिसके बल पर वह गंभीर उपदेश दिया गया था ? 


पुनर्सिलन श्ज्ड्‌ 

“उस शान्त-समृद्ध वातावरण में आज के इस अनथकारी 'अथ! 
का प्राधान्य नहीं था । अर्थ के लिए समाज के अधिक-संख्यक 
लोग नीति-धमम को बेचते न थे !** 'एक खास उमर में जीवनो- 
पयोगी अथ की कुछ चिन्ता वे अवश्य करते थे; ओर, न्‍्यायोचित्त 
मार्ग से चल कर कुछ संचय भी कर छेते थे; लेकिन, आज तो 
बचपन से सिफ एक ही सीख मिलती है--धन, धन, घन ! और, 
बह धन अकसर धम की आंखों में धूछ झोंककर ही तो प्राप्त 
होता है। अगर किसी के धनाजेन से देश का कुछ नुकसान होता 
है, तो धनार्थी उस ओर से आंखें मोड़ लेता है !* * 'छाखो गरीब 
भूखों मरते हैं, छाखो छोग नंगे फिरते है--लेकिन सर्व-सम्पत्न 
छोंग उस ओर देखकर भी नहीं देखते हैं. ('" "ओर देखों--धन 
संचय करने वाला वर्ग संचय तो करता हे ही, धन पर नियंत्रण 
भी रखता है । जब चाहता है, बाजारूदर बढ़ा देता है; और, 
जब चाहता है, घटा देता,हे । देश की श्रमिक और बेहाल जनता 
इस बे के हाथों का खिलोना बनी रहती है ।'* 'अतएव तुम 
अपने इस सरल जीवन वाले “आश्रम” के लिए किसी चरित्रवान्‌ 
व्यक्ति को पकड़ो ।2 

सहसा हसीना कहीं से दौड़ी आई; ओर, कहने छगी--“एक 
राजा की दो छड़कियाँ आश्रम! में पदने आई हैं--फूल-सी 
सुकुमारी ओर देश-भक्त-सी रूप-रंग वाली !'' 'मछा वे 'आश्रमः 
में केसे रह सकेंगी; दीदी ?” 

लक्ष्मी ने रामस्वामी से कह्य--“न्हें सादर बुछा छाओ ।*** 
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क्या आश्रम के नियमादि उन्हें बता दिए गए थे ९” 
रामस्वामी ने सुख्यिर भाव से कहा--“सब-कुछ समझन-बूझ- 
कर ही राजा ने उन्हें यहाँ भेजा है |” 


दोनों लड़कियाँ लक्ष्मी के सामने आई; और, नमस्ते करके 
चुपचाप खड़ी हो गईं। देखने में दोनों--'को बढ छोट कहत 
अपरायू !--के उपसान मारूम होंती थीं । 

लक्ष्मी ने दोनों को अपनी वगछ में खींच लिया; ओर; धीरे- 
धीरे पूछने छगी--“आश्रम का नियम जानती हो, बेटी (* * 'यहाँ 
कोई ऊँच-नीच, छूत-अछूत, गरीब-अमीर नहीं माना जाता हे । 
ठुमकों सवों के साथ रहना--खाना होगा; ओर, साथ-साथ 
काम भी करना होगा ।' * 'कर सकोगी, छाइ़लियों !” 

कनकम्‌--/पिताजी ने बेंसी कुछ शिक्षा हमें घर पर दी 
है; पर, पहले सीखने का मौका तो हमें दिया जाए !** पिताजी 
चाहते हैं, हम दोनो यहाँ के आदश पर जीवन बिताएँ। मेरी 
माँ सवेरे उठ कर पहले हमें “वंदेमातरम! गाना सिखाती थीं । 
हमारे घर में सव-के-सव मोटी खादी ही पहनते हैं ।” 

लक्ष्मी--/ तुम्हारी माँ छुछ पढ़ी लिखी हैं १” 

बड़ी छड़की--“पहले गीता-भागवत पढ़ती थीं, अब अकसर 
नारी? में डूबी रहती 'है। कहती हें--इसका एक-एक अक्षर 
मंत्र है !” 

कनकम्‌ अभिमान से वोली--“माँ तो आस-पास के गाँवो 
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में जाकर शिशु-पालन का प्रचार भी करती हैं; ओर; छोगों में 
मुफ्त दवाएँ बाँटती हैं ।” 

लक्ष्मी--“बहुत्त अच्छा ! रामस्वामी, तो इन्हीं की माँ? 
अध्यक्षा पर बेठेंगी । अनुरोध-पत्र भेज दो !” 


दूसरे दिन आश्रम का एक दृर पहाड़ियों के बीच एक 
ऐतिहासिक खंडहर को देखने गया । उस खंडहर के पास पहाड़ 
के ऊपर एक बड़ा तालाब था--जिससें सदा अगाध निर्मेछ जछू 
भरा रहता था। उसी के तट पर वेणु-कुंज में आश्रम-दरू ने 
वनभोजन का प्रोग्राम बनाया । कुछ लड़कियाँ भोजन बनाने में. 
लगीं; ओर; कुछ सरोवर मे स्लान करने चली गई । 

ताछाव के दूसरे तट पर कुछ युवक नहा रहे ये। हसीना 
गगरी लेकर पानी भरने आई । पानी भरकर चली, तो काई पर 
घड़ा लिए फिसल गई; ओर, गहरे जल में चली गई। यद्यपि वह 
तैरने में उस्ताद थी; पर, उस दिन वह साड़ी पहन कर आईं थी । 
साड़ी खुलकर अंगो में लिपट गई; ओर, चह छूबने छगी । दूसरी 
तरफ वालों ने यह दुर्घटना देखी; और, वे तैरकर आ गए; तथा: 
हसीना को अथाह जल से खींचकर किनारे पर घसीट छाए । जन्नः 
यह बात आंजनेय को मार्म हुईं, तो तर पर आकर उसने उन 
लोगो को तहे-दिल से धन्यवाद दिया; और, भोजन के लिए 
निमंत्रित कर दिया । 


भोजनोपरान्त सभी छोग साथ-साथ घूमते रहे । 
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चलने के समय एक ने धीरे से पूछा--“यह्‌ छड़की किस 
जात की है, वावूजी ?” 

आंजनेय ने कुछ चॉककर जवाब दिया--“आश्रम में कोई 
किसी की जाति-पाँति नहीं जानता हे ।” 

“नहीं वावू , यह तो हमारी जात की है । कान नहीं देखते 
इसके ? इसे आप कहाँ से ले आए हैं. ?”? 

“हम कुछ नहीं जानते। यह हमारे पास आई; और, 
हमने अनाथ जानकर; इसे आश्रम? में रख लिया ।? 

“कया आप इसे लोटा दीजिएगा ?” 

“कैसे--आप कोन हैं इसके १”? 

“हम इसके धर्म वाले हैं। आप इसे आश्रम में रख कर 
हमारे धर्म का अपमान करते हैं !” 

“पूछ लीजिए इससे । यह अगर जाना चाहेंगी, तो हमें 
कोई उजञ्ज न होगा |--'' हसीना, जाओगी इनके साथ ? ये 
छोग तुम्हें ले जाना चाहते हैं ।” 

“ये कौन हैं. (** में अपना घर छोड़कर इनके साथ क्‍यों 
जाऊँ ) ये छोग कोन होते हैं मेरे १”? 

“आप यह वड़ा खतरा मोरछ ले रहे हैं, वावूजी /“* 
जाइए; छेकिन याद रखिएगा--एक दिन इसके लिए आप को 
पछताना पड़ेगा ।”? 

इस घमकी का किसीने कोई जवाब नहीं दिया | 

पिकनिक पार्टी छोट आई । साथ में वे दोनों अजनबी भी 
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छगे आंएण। आश्रम को गोर से देख-भाल कर, गुन-घुन करते, 
वे चले गए। 


लक्ष्मीने लड़कियों को सावधान कर दिया । 


उसी रात को कुछ गुंडों ने आश्रम पर धावा बोल दिया | 
लेकिन लड़कियोने वह्‌ दिलेरी दिखाई, ऐसी लाठियों चलाई, 
कि गुंडो क्रे छक्के छूट गए; ओर, वे सिर पर पाँव रखकर 
अंधकार में नो दो ग्यारह हो गए । 


सबेरा होने पर देखा गया, कि 'अबला आश्रम! से दूर, 
नहर के नीचे, बबूलों की झुरमुट में, बड़े तड़के एक प्रामीण 
औरत को किसी की कराह सुनाई पड़ी । भूत के भय से भागकर 
'वह्‌ औरत गाँव में पहुँची; ओर, घबराई हुई 'भूत-भूत' चिह्नाने 
लगी । हल्ला सुनकर ग्रामबासी, छाठी-भाला-बरछीं लिए हुए 
बवूल-वन मे पहुँचे; ओर, वहाँ से, भूत के बदले .एक घायल 
आदमी को उठाकर, आश्रम? में ले आए। खबर, पाकर हरूद्ष्मी 
ओर आंजनेय घबराए हुए आए; ओर; घायछ व्यक्ति को 
देखकर स्तव्घ-से रह गए * यद्यपि उसके मुँह पर गाढ़ा काछा 
रंग चढ़ा था, पर पहचानने में देर न हुई--ब्रह' व्यक्ति उनका 
पविर-परिचित वही गोपाल था,--जो दोनों हाथों से मुँह ढेँके 
पानी मॉग रहा था ! 

जॉच करने पर पता चला, कि छाठी छगने के कारण 
उन्तका दाहिना पेर टूटकर सूज गया था जॉघ के पास, और, बह 


डउप्तकी पीड़ा से वेतरह कराह रहा था। लक्ष्मी और आजनेय को 
श्७ 
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देखकर, घृणा ओर क्रोध से, उस घायल का मुँह ओर भी विक्ृत 
हो गया; और, उसने झट से उनकी ओर से आँखें फेर लीं । 

कोई कुछ नहीं बोला--चुपचाप प्राथमिक उपचार करके, 
बेलगाड़ी पर लिटा, उसे शहर के सदर. अस्पताल में सेज दिया 
गया । हाछ॒त खराब दीखती थी । 

गाड़ी पर चढ़ते समय, कराहता हुआ गोपाछ, आग्नेय 
नेत्रों से आश्रम की ओर देख रहा था--जैसे बह सब को निगल 
ही जाएगा !'** 

लक्ष्मी गम्भीर चिन्ता में थी; ओर, मार्मिक दृष्टि से आजनेय 
को देख रही थी। स्पष्ट था--कि गत रात की चढ़ाई का सरदार 
यही गोपाछ था। इस दू-जीसे साँप की कमर पर वजनदार छाठी 
पड़ी थी; ओर, वह फण काढ़कर जीभ फटकार रहा था; पर 
अपनी जगह से खिसक नहीं सकता था ! 


दूसरे दिन सद्र अस्पताल से छोटा हुआ गाड़ीवान बोला-- 
डाक्टर छोंग उसके पेर काट देने की बात कर रहे थे ! यह 
सुनकर लक्ष्मी और आंजनेय और भी गम्भीर हो गए; और, मोन 
वाणी में जेसे कहते-सुनते रहे--'कुकर्मों, की सजा तो भुगतनी 
ही होती है सब को !! 

दूसरे दिन जब यह खबर गाँवों में फेली, तो हजारों आदमियों 
का ताँता छग गया आश्रम में। जो ही सुनता, वही कहता-- 
अरे इन औरतों ने तो पुरुषों के कान काट लिए । "हाँ, शिक्षा 
हो, तो ऐसी !!*** | ' 


पॉल्िन की पकार 
ब्? 2 


चन्दू-खिलोना लेने के लिए, रुदन करता हुआ हठीछा बालक; 
जल में उसका प्रतिविम्ब देखकर, चुप हो जाता हे--रोना भूछ 
जाता है । वाछक का हठ मशहूर है, छेकिन वह भी उपाय करने 
से मचलना छोड़ देता है । परन्तु, प्रोढ़ मनुष्य का मन यों 
आसानी से समझने वाला नहीं होता है। अकसर वह ठोकर-पर- 
ठोकर खाता रहता है, प्रतिज्ञा-पर-प्रतिज्ञा करता जाता है, प्रयत्न- 
पर-प्रयत्न चलता रहता है; पर, छोटकर जब देखता है, तो अपने 
को जहाँ-का-तहाँ खड़ा हुआ पाता है । उसका सारा संकल्प कहीं 
सो जाता है; ओर, वह मचल कर---“चन्द-खिलौना छैहों मैया---कहने 
छग जाता है। उसकी सारी समझदारी कहीं सैर करने चली 
जाती है, उसका अनुभव अंधा हो जाता है, ठोकरें मूठ जाती 
हैं; ओर, फिर उसी बृत्ति के साथ वह क्रीड़ा करने छग जाता है ! 
अगम्य इंगितें करने वाली नियति-नटी, वक्र ब्रीड़ा से अभागे 
मानवों की वह क्रीड़ा देखती रहती है; ओर; मंद-स्मित करके 
अदृश्य हो जाती हे--'सावधान ! आगे खंदक-खाई हे !!** 'यह 
सब देख-मुनकर भी अक्लछमंद आदमी का हठीलछा मन मानता है 
क्या--कभी पश्चात-पद होता है क्‍या * ** 


आंजनेय आश्रम का संयुक्त-मंत्री था; अपनी जिम्मेबारी 
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जानता था; पहले कई बार ठोंकरें खा चुका था; संकल्प ओर 
शपथों से भरा हुआ था; ओर, वड़ी सावधानी से कदम उठाता 
चल रहा था। फिर भी कभी-कभी ऐसा देखा जाता है, कि 
जिससे हम वचकर चछना चाहते हैं, ठीक वह्दी वाकया सामने 
आ जाता है ! उस समय आदमी के छिए बचना सरल नहीं 
होता,--अदबदाकर गिर पड़ना ही सहज हो जाता हे | 

ओर, यों ज्ञान-यूझकर गडढ़े में गिरना साधारण छामों के 
ही नहीं--बड़े-बड़ों के भाग्य सें भी, निष्ठुर विधाता लिखता 
आया हे (*** 


हसीना आश्रम की प्यारी ओर छक्ष्मी की दुल्गरी विद्यार्थिनी 
थी | सेविका-दछ का संचालन अकसर वही किया करती थी । 
लछोक-संपर्क का कार्ये-क्रम प्रायः उसी का मुँह जोहा करता 
था। रक्ष्मी ने बड़े विश्वास के साथ उसके हाथों में यह 
काये सोंप दिया था। और हसीना भक्ति-सावना से उस 
विश्वास को सदा अक्षुण्ण बनाए रखने का संकल्प करती आई 
थी। वह विश्वास, लवंग-छता की तरह बढ़कर, चतुर्दिक फेल 
गया था। 

लक्ष्मी के वाद, आश्रम में रामस्वामी ओर हसीना का ही, 
संमाननीय स्थान था + 

आश्रम की उस मनोहारिनी हरिनी पर, मंत्री-प्रवर आंजनेय 
की दुर्दस दृष्टि पड़ी। हसीना सीधे उसके नेत्रों में जा बसी; 
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ओर धीरे-धीरे, उसकी समस्त भावनाओं पर उसने अनिवाये 
रूप से अधिकार जमा लिया | आंजनेय को छद्ष्मी का आतंक 
याद था, आश्रम की पवित्रता उसके ध्यान में थी, ओर, अपनी 
शक्ति पर भी भारी भरोसा था। इसलिए उसने खूब डटकरः 
अपने-आप-से, छोहा लिया ।| 


आफिस में आते ही, वह हरिनी हस्व-द्स्तूर उसकी मेज 
पर फूलो का गुच्छा रख गई। आंजनेय सोचने छगा--रोज- 
रोज इसकी कया जरूरत है ? - एक दिन दे गई, हो गया। कछ 
सना कर दूँगा ॥"' 

दूसरे दिन संकल्प लिए वह बेठा था $ उस दिन भी यथा- 
समय मेज पर गुच्छा आ गया; ओर; वह निश्चल देखता रह 
गया | हसीना के चले जाने पर, वह चोंक उठा--अरे, बह 
आई और चली भी गई, ओर, मेंने उसे रोका नहीं १” * अच्छा, 
कल जरूर रोक दूँगा !!“ 

कल हुआ; ओर, फिर वही कार्ये-क्रम दुहराया गया । 

आंजनेय कुंठित मन से सोचने छूगा--वह क्‍यों बार-बार 
मेरी नजरों में पड़ने का प्रयास करती रहती है ?* * 'कया यह 
उसकी सरल चंचछता है ? या इसके अन्दर कोई मर्म भरा 
हुआ हे ११५० | 

पहले तो उसने इसकी उपेक्षा की, मन से उस मोहिनी 
मूर्ति को मार भगाया; ओर, बड़ी सरगणर्मी से अपने काम में छग 
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गया । लेकिन कुछ ही दिनों के बाद, सब कुछ भूल कर, वह उसके 
भोले मुख की याद करते पाया गया | वसीेनियों के बीच, खंजन 
से फ्रसे, ढुल-मुठ उसके लोचन-हय जब-नन्‍तव आंजनेय के मन 
में सजीव हो उठते; ओर, वह फाइलें पटक कर, उठ खट्टा 
होता--“रामखामी, आश्रम में सब को एक ही पोशाक पहननी 
चाहिए। रोक दो उस पंजाबी-ड्रेस वाली को-उसे,--हों, उस 
हसीना को ।” 

रामसखामी साश्रये उसका मुँह देखता रह गया । इतना तो 
वह जरूर भाप सका, कि मंत्री महोदय का मन आज कुछ 
खोया-सा है (** 


वर्ग चल रहे थे। आंजनेय एक वार इदे-गिदे घूम आया; 
ओर, जहां हसीना बेठी थी, जाने क्‍यों, वहाँ कुछ क्षण खड़ा 
रह गया ।' ' 'ठुरत जेसे विपेले बरेने उसे डंक मार दिया हो 
वहाँ से भाग खड़ा हुआ--'क्यों, क्या जरूरत थी मेरी वहाँ ९, 
चर्ग की अध्यापिका ने क्‍या सोचा होगा ?”** 
लड़कियाँ दौड़ लगा रही थीं । जाने क्‍यों, आंजनेय 
सोचने रूगा--हसीना जीत जाए !?"“दूसरे ही क्षण उसे 
कुछ याद हो आया; और, उसने अपने को डाँट दिया-- 
'कयों,--यह तरफदारी क्यों ?*'कोई जीते--सव तो आश्रम ही 
की हैं!" ** 
, सबोंने आज विशेष रूप से फूछ लगाए थे। आंजनेय के 
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सन में हठात्‌ हुआ--हसीना गुझाव का फूछ छगाती, तो कितनी 
अच्छी लगती /”' 'फिर जैसे कोई चुपचाप पूछ बेठे--यह 'सेक- 
अप' की निगाह क्‍यों उस गरीब छड़की के ऊपर 
अचानक आंजनेय अपने ऊपर झल्ठा उठा--सच, में क्‍यों 
ऐसी वाहियात वातें सोचा करता हूँ !”"** 


दूसरे दिन आफिस आते ही, उसने एक आडेर निकाल 
दिया--'कोई छड़की बेजरूरत आफिस में न आया करे ।”** 
लेकिन उसके दूसरे दी दिन, अपनी मेज को खाली देखकर, चह 
गुरले से भर गया--इतनी लड़कियाँ आश्रम में हैं, और कोई 
मेज भी साफ नहीं कर देती है !!"** 

एक घंटे के वाद, बिना बुलाएं ही, हसीना कुछ फूछ लिए 
आई; और, वगैर किसी की ओर देखे, आंजनेय की मेज पर सजा 
कर उसी तरह चली गई ! 

यह आडेर के विरुद्ध काम हुआ,पर उस ओर हाकिम का 
ध्यान नहीं गया | जेसे हसीना सब नियमों से परे हो !*** 

आंजनेय चोंका--यह सब क्या हो रहा है ? मेरे मन 
का जहरीछा सॉप कया फिर सिर उठाने लगा है | * 'नहीं, में 
सारी ताकत छगाकर कुचल दूँगा उसे ॥”** 

दो तीन दिन वह कहीं गायब रहा--आश्रम में नहीं आया । 
साक्षरता-चार के केन्द्रों में दूर गाँव-गॉव घूमता रहा; और, गर्मी 
की छुट्टी में कहाँ-कहाँ बर्ग चलाने होंगे, उनकी व्यवस्था करके, 


् 
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कई दिन पर, छाटा | आते ही अपन काय-क्रम के बार में सबो- 
से बातें झुरू कर दीं; ओर, आश्रर्य--सव जगह हसीना को मोजूद 
पाया (बह उसे अपने सामने से हटा न सका; क्योंकि 
हसीना ही तो उस कार्य-क्रम की प्रधान नायिका थीं। उससे 
जी-भर वाने करके जब ऑजनेय उठा, तब चौंक पढ़ा-- 
“इसीसे इतनी देर तक में क्यों बालता रहा ?*** 

यों, अपने रसीलू-हर्टीढ मन से, वह धायछ सिपादह्दी खूब 
संघप करता रहा । डॉट देने से, कुछ क्षण, उसका मचछता मन 
शान्त हो जाता था जरूर; पर, जरा भी असावधान हुआ, कि: 
फिर वह उसी रास्ते पर खड़ा पाया जाता /*'मनु-पुत्र बह 
दलसता, ओर चोंक जाता; जी-भर कर आत्म-ताइना करता: 
लेकिन फायदा अधिक नहीं हाता | कभी किंसी की चोकड़ी मन 
में याद हो आती, कभी किसी की हँसी आँखों मे कोच जाती 
कर्भी किसी की उड़्ती चादर हवा में रूहराने लगती, तो कभी. 
कोयछ-सी सुरीढी आवाज मंत्री जी के कानों में मर जाती-- 

अपने से हारकर बह कहता--आश्रम में यह राग-रंग नहीं 
चल सकता | में इसे छक्ष्मी के पास पहुँचाए देता हूँ ।' जाए, 
वहीं रहे--मेरी आँखों में न पड़े -हर्गिज़ न पड़े !! ** 

. अपने संकरुप को, दिन भर; कई वार दुह्दराता रहा | ठेकिन,, 
शाम होते ही, कोई अन्तराल से आहिस्ते कह उठा--'मूखे, देखने 
में क्‍या हज ? सोन्दर्य तो दशशनीय होता ही हे !”** 

यो संकल्प-विकल्प का भीषण युद्ध चलता रहा उस दुवेछ: 
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मनुष्य के मन में । ओर, हर वार उसका हटीलछा मन, सुलावे में 
डारूकर, उससे मनमाना खेल कराता रहा | बन्दर के इस नीच 
नाच पर वह स्वयं छ्लुब्ध हो उठा ('* 


आश्रम में वार्षिक स्पर्धा शुरू हुईं । हसीना को हराना किसी 
के लिए सम्भव नही था। सब विपयो में उसका नाम आगे 
आया । लेकिन जब इलोक-पाठ का समय हुआ, तब उसकी 
नानी मर गई । उसके उच्चारण पर हँसी की वोछारें होने छगी। 
जानें क्‍यों, आंजनेय को संस्कृत-अध्यापिका पर बेहद गुस्सा हो 
आया--'पढ़ाया ठीक से नहीं  आंजनेय अपने-आप पर 
बीखला उठा--क्यों में याद करता हूँ उसे ?* क्या में इतना 
गया-गुजरा हो गया हैँ ९? 

हसीना की पेनी दृष्टि में आंजनेय की यह दुस्थिति छिपी न 
न थी। उस बेचारे पर उसे हँसी ओर दया--दोनो आई--“केसे 
भोले हैं यह !'' 'केसे बचाऊँ इन्हें इस सुलगती आग से १*** 
आश्रम छोड़ दूँ १' ' 'दीदी के पास चली जाऊँ १ 'हॉ, रक्षा का 
सिर्फ एक वही उपाय है। दूसरा कोई चारा नहीं !'* 'लेकिन में 
उनकी नजरों में पड़ती ही क्‍यों हूँ १ क्यो जाती हूँ उनके आफिस 
में १ * 'नहीं जाऊअंगी--नहीं जाऊँगी !!”*** / 

हसीना आज सारा दिन नर्सिग-होम में बन्द रही--वाहर 
नहीं निकली । आफिस में बेठे आंजनेय का ध्यान बार-बार 
उच क जाता-- भरे, अभी तक वह गुलदस्ता क्यो न दे गई ”** 
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फिर झट उसने उस तुच्छ विचार-तुरंग की मास खींच ली; 
ओऔर कोड़े मार कर ठंढा कर दिया; ओर, फिर अत्यन्त कड़ाई 
से अपने काम में छग गया ।'*“जाने दो उसे चूल्हे-भाड़ में; 
में क्‍यों उसे देखने जाऊं ९!' 'छुछ क्षण अच्छी तरह भुछावे 
में बीत गए । हृठातू सिर उठा कर वह दरवाजे से दूर देखने 
रूगा; और, कुर्सी छोड़कर आफिस के बाहर निकल गया ।*** 
ओर, चलता-चछता सीधे वार्डन से पूछ बेठा--“दसीना 
कहाँ है ९” 

वार्डन अकचका उठी; ओर, भन-भनाती भागी--क्यों, 
बात क्या है ? हसीना तो बीमारों की तीसारदारी में लगी है ।* ** 
मंत्रीजी क्यों चिन्तित भाव से खोज रहे हैं उसे (?'** 

आंजनेय सीधे 'नसिंग होम! में चछा गया; ओर, बीमारों को 
देखता-सुनता हसीना से बेजरूरत बातें करने छग गया । 
हसीना संकोच में पड़ गई; ओर, शीघ्रता से उठकर रसोई-घर में 
चली गई ।' 'आजनेय वहाँ भी पहुँच गया; और, साग-सब्जी के 
बारे में फिजूल के प्रश्न करने लगा ।' ' 'हसीना वहाँ से भी भागी; 
ओर, सीधे वाथ-रूप में वंद हो गई '* 'तव जाकर आंजनेय की 
बन्द आँखें खुलीं; ओर, वह अस्त-व्यस्त होता, आश्रम से निकल 
गया--रे रे, यह में यह क्या कर रहा हूँ ?*' 'माल्म होता है, 
कोई 'साया' मुझे नचा रही है | * "भंग तो नहीं खा गया हूँ १*** 
देखने वाले क्‍या सोचते होंगे ?** कहीं लक्ष्मी के कानों में 
कोई भनक पहुँची, तो ?'नहीं, अब में आश्रम में नहीं 
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रहँगा। वम्बई चछा जाता हूँ; कुछ दिन दूर रहकर, अपने सन ' 
को परखूँगा--उसको मनाऊँगा।'' 'नहीं मानेगा, तो. वहीं से 
स्थाग-पत्र दे दूँगा; और, फिर कभी आश्रम में पैर नहीं रखूँगा।*” 


कई सप्ताह तक, किसी ने, आंजनेय को आश्रम में नही 
देखा । वह बम्बई से फिर कलकत्ता चछा गया। आफिस को 
इसकी सूचना मिली । 


इधर आंजनेय के जाते ही, आश्रम की चंचल हरिनी 
लदास होने छगी ।, किसी काम में अब उसका वह उत्साह नहीं 
रह गया । अब अधिकतर समय उसका बागवानी में बीतने 
रूगा । बीमार की सेवा-सुश्रषा से भी वह अब जी चुराने लगी । 
बड़ी अनिच्छा से गायों के पास चली जाती थी | छोग यदि 
पूछते--हसीना, बीमार हो क्या ?--तो वह अनमनी-सी सिर 
हिलाकर रह जाती थी। अकसर; बाग के किसी सघन कुंज में 
अऔैठकर वह कुछ पढ़ती, या गुन-गुनाती देखी जाती थी । 


एक दिन 'रल्ना' उसे ढूँढ़ती उस केतकी-ऊकुंज में पहुँच गई; 
और, दूर से देखती क्‍या है--कि हसीना एक किताब खोले, भरे- 
स्वर से, गुनगुना रही है-- 
मद को पनिहारिन आई द्वारे अमृत पिलाने, 
रूडी, दु:खित गई, देव १ तुम थे मुझ पर दोवाने ; 
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आज शुरू की वीरसेज पर, सोचा, कार्ट रातें, 
वह आई आशा की ढोरी केकर करने घातें ; 
बंध मत जाना मेरे जीवन, बलि हो-झाँड्ी झाँकू १ 
चले चूरकर मनसुवे, अब किन चरणों को ताए़ँ?? 
दवे पॉव रत्ना उसके पास पहुँची; आर; सहसा पीठ पीछे से 
दोनों हाथों उसकी आँखें वन्द करके वोढीं--“कोन है वह 
भाग्यशाली दिव'--जिसने ऐसा जादू डाल दिया है तुम 
पर, सखी ९” 
हसीना हिली-डुली नहीं--केवलछ अगम्य भाव से उसका मुँह 
देखती रह गई | उसके निरुत्तर रद्द जाने में; एक सरल विस्मय 
उसके अंन्तरतम से डद्भूत हुआ; ओर, धीरे-धीरे वह चतुर्दिक 
फछ गया । हसीना निश्चय न कर सकी--कि इसका क्‍्यां उत्तर 
वह दे.। 

' रक्ना ने ढसे अपनी वगुलू में खींच लिया; ओर; बढ़ी 
सहानुभूति से पूछ बेंटी--“थों क्यों देखती हो, बहन ?** बता 
दो न समे-ध्यथा--किसे चाहती हो ?” 

हसीना ने दँसकर मृदुरू ध्वनि में कहा--“जों मुझे चाहता 
है; सखी-डसे ९” 

रत्ा-- क्या मंत्री **? 

हसीना ने सहसा उसके मुँह पर हाथ रख दिया--“चुप/ 
चुप;--कोई मुन छेगा /* 'रज्ना; तुम्हें मेरे सर की कसस-< 
किसी से कहना नहीं; में आश्रम छोड़ रही हूँ ।? 
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र्ला हसीना से लिपट गईं; और, अचरज से बोली--“कहा 
जाओगी, बहन ?? ' 

हसीना अत्यन्त उदासी वता से बोलो--“भगवान्‌.जहाँ ले 
जाएगा, सखी" * 'यह आश्रम अब मुझे काटता है,' * 'जो मुझपर 
सौ जान से फिदा था; जाने अब वह कहाँ की खाक छांन रहा 
है (* सखी, उसके वनवास का कारण में हूँ । में केसे उसे 
पकड्०ों --वह आकाश में उड़ रहा है; ओर, में पर-कटे पक्षी की 
तरह, धूल में छोट रहीं हूँ !'' 'सखी, अभिमान से भर कर चला 
गया है मेरा वह प्रियतम ! में उससे आँखें चुराती थी ।'''आज 
ये निमेम नयन निश्ेर बन रहे हैं उसके लिए !?*** 

सहसा--मंत्रीजी आए ! मंत्रीजी आए !!--कहती लड़कियों 
उधर-टघर दोड़ने लगीं। हसीना के कानो में भी वह कोछाहल- 
ध्वनि पड़ी; पर; वह जड़वत्‌ बेठी रह गई । 


रह्ला विस्मय से बोली--“सुनती नहीं, सखी--बह किल- 
कारी ९: 'चछो न, जिसके छिए मरी जा रही थी, वह जंगल- 
पहाड़ छाँघता आ गया तुम्हारे पास; ओर, तुम यों निश्चल बैठी 
हो-- उस ओर से कान बहरे करके !”? 

हसीना ने गंभीरतासे कहा--'यहः आश्रम है, रत्ना; इसके 
पवित्र ऑगन में यह पगली लीछा चल नहीं सकती । इसलिए 
न में उनके सामने जाऊँगी, न आश्रम में ही रहँगी। जी-जान 
की बाजी लगाकर भी में आश्रम की पवित्रता सुरक्षित रखूँगी ।? 

रह्ला प्यार से गछे में हाथ डालकर बोली--“कहाँ जाओगी, 


) 
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हन ? जाने कहाँ-कहाँ से मटकती-भटकती, तो यहाँ आई 
थी | फिर यहाँ से कहाँ जाओगी १ आचायोजी के घर क्‍यों नहीं 
चली जाती हो ?' ' 'बहाँ सब तरह से सुरक्षित रहोगी |” 
हसीना दूर पर दृष्टि डाछे हँस उठी--“ओऔर उस पागरू 
को, मोमबत्ती की तरह पिघलछ कर, मिट जाने दूँ ९ 'देखती नहीं, 
कहाँ-कहाँ से भटक कर आ गया है फिर इस आग में जलने! * * 
दीपक की छौ की तरह, एक तो अभागिनी में खुद जल रही हूँ; 
और, निप्ठुरता से उसे भी जलाए जा रही हूँ !' * 'फिर कैसे कहती 
हो बहन; कि दीदी के यहाँ चली जाओ ??*''देखो--वह खुद 
आ रहा है इधर--मुझे ढूँढ़ता हुआ !'' 'हाय, इस लो में गिरे 
बगेर नहीं मानेगा वह अभागा !''छिः ! में आत्म-हत्या' कर 
छूँगी, रत्ना | 'कहाँ भाग जाऊं कैसे इस कुंज में निश्चकक 
हो--यों पगछ की तरह किसी की कोई परवा न करके बेठी रहेँ;, 
जब कि वह ढूँढ़ता आ रहा है इधर ९” ** 


“हसीना, क्‍या करती हो यहाँ ९ * 'देखो, में कितनी चीजें 
लाया हूँ बस्चई से ! चछकर सम्हालोें न उन्हें'' 'रत्रा, तुम 
कि में २४ 
ज्ञाओ;' ' में इसे साथ ले आता हूँ ।? 
रत्ना झटपट साग खड़ी हुई वहाँ से । 
हसीना--“मेरी तबीयत ठीक नहीं है। कृपाकर आप मुझे 
दीदी के यहाँ पहुँचा दीजिए; बहुत झुक्रगुजार हँगी ।”? 
आंजनेय ने अकचका कर पूछा--“आज ही जाओगी ९” 
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हसीना मुँह लटकाए गम्भीरता से वोली--/हाँ, आज ही+- 
अभी ।” 

“अच्छा”,' ' 'कुछ अन्यमनस्क होता आंजनेय बोछा---“चली 
चलो |? 


विना किसी भूमिका के दोनो तैयार हो गए। हसीना ने 
मन-ही-मन आश्रम को प्रणाम किया; दौड़कर सब सख्ियों से 
मिल आई | अध्यापिकाओं को श्रद्धा-पूवक नमस्ते किया ! छपक 
कर गायो को देख आई ।** आश्रम की सभी चींजें मूक भाव 
से पूछने छगीं--'कहों जा रही हो हमारी आँखों की पुतली, 
हसीना ? क्‍या फिर छोटोगी नहीं ?** फिर हमें प्यार कोन 
करेगा *** 

गाएँ जोर-जोर से रभाने रछग गई--जैसे वे रो रही हों ! 

छल-छल नयनों से देखते, दोनों अभागे, अपने प्राण-प्रिय 
आश्रम से निकल गए ! 


रास्ते में' * * 

“हसीना !”? 

“हाँ, कह दीजिए न--जो कहना चाहते हों।” हसीना 
अचंचल स्वर में बोढी--“चुप क्‍यों है १” 

आंजनेय मौन हो जाता है । 

“तो में ही कह दूँ: आप अन्द्र ही अन्द्र जछे जा रहे 
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हैं।'' 'ठीक है न *** फिर दीदी के पास क्‍यों जाते हैं ९** चल 
दीजिए वहॉ--जहाँ हमें कोई पहचान न सके !”? 

“नहीं, चोरी से हम नहीं भागेंगे ।”* झेंप के साथ वह 
बोला--“छक्ष्मी के चरण पकड़, उसका आशीर्वाद लेकर, हम 
एक-दूसरे का हाथ पढकड़ेंगे | देखो तो--मेरा शरीर कुछ गये 
है कया ? 

. हसीना ने आंजनेय के माथे पर हाथ रखकर देखा; और, 
चोक कर बोली--“ठहरिए, में अंचल भिगों छाती हैँ। आपके 
माथे पर पट्टी रख दँगी--बुखार बहुत तेज मात्यम होता है ।” 

आंजनेय चुप रह गया । सच, बुखार की ज्वाला से वह 
जल रहा था | वह निजेन पथ के पाश्व में लेट गया । हसीना कहीं 
से आँचल भिगो छाई; और, अपनी गोद में उसका सिर रख कर, 
माथे पर शीवल पट्टी देने छगी | आंजनेय ओऑखें वन्‍द्र किए निश्चल 
पड़ा रहा ।' ' 'सहसा उठकर उसने हसीना के दोनों हाथ पकड़ 
लिए--/हसीना, जल रहा हूँ !? 

हसीना कुछ कंटकित होती बोछी--“यो नहीं, पहले चलकर 
दीदी से आशीबोद तो लीजिए। फिर किसी समाज” में जाकर 
हम एक-दूसरे को वर-माला पहना देंगे” ** 

संकोच में समाते हुए आंजनेय को हसीना की इस हृढ़ता से 
बड़ी खुशी हुई--“आखिर लक्ष्मी की ही तो शिष्या है न !” फिर 
उसने अपने मन को फटकारा--में भी तो उसी की छाया में 
पछा हूँ; पर, हूँ केसा श्षुद्र-धी / 
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दोनों सकपकाए-से लक्ष्मी के पास पहुँचे : 

लक्ष्मी अचानक चोंक उठी; ओर, दोनों को देखती तथा 
गंभीर होती बोली--“कुछ-कुछ समझती हूँ;' ' 'फिर भी खुछ कर 
कह दो न, हसीना |”? ' 

“भीख मॉगने आई हूँ, दीदी ।” दीन भाव से वह बोली । 

“आंजनेय को चाहती हो ?” आँखों में तीत्रता भर कर 
उसने पूछा--“कह दो न ।” 

हसीना सिर झुका कर चुप रह गई । 

सहसा लक्ष्मी ने वक्र दृष्टि से आंजनेय की ओर देखा-- 

“क्या--आंजनेय, फिर वही पुराना पागरूपन शुरू हो गया 
सुम्हारा !”? * हु 

आंजनेय ने हाथ जोड़ कर कातर कण्ठ से कहा--“यह' 
घुलिन की पुकार है, देवी !'* 'संग्राम में हरकर ही हम तुम्दारे 
पास आए हैं !'* 'हम दोनों अनाथ हैं, सामाजिकता से एकदम 
शुन्य हैं। दुनिया में हमारा कहीं कोई नहीं है। बेपतवार की 
नाथ की तरह झंझा के झकोरो में घूम रहे हैं ।'*'दोनों अभागे 
एक-दूसरे को चाहते है। में इसके लिए जल रहा हूँ, और यह 
मेरे लिए मर रही है /' ' 'शादी करके हम दोनों सुख-शान्ति से 
बहेँगे ।'  'आशीवोद दो, दयासयी !”? । 

लक्ष्मी एकाएक द्याद्रे होकर बोली--“आशीर्जाद तो दूँगी 
जरूर--पर, यह तो कहो--आश्रम की अब क्या हालत होगी ? 
“- तुम दोनों उसके दो नेत्र थे ।'' और, आश्रम में रहकर तो 

१८ 
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यह शादी हो नहीं सकती !”*** 

आश्चर्य ! लक्ष्मी का द्रवित स्वर सुनते ही आंजनेय के हृदय' 
में एक विचित्र प्रतिक्रिया करवटें लेने ठगी | वह गोर से लक्ष्मी 
के मुख की ओर देखने ओर उसे पहचानने का प्रयत्न करने 
लगा--ऐ;' * 'क्या यह लक्ष्मी बोल रही हे १? ** 

हसीना ने आतुरता के साथ छक्ष्मी के पेंर पकड़ लिए--- 
“दीदी, आश्रम के लिए बहुत छोग हैं; पर, हमारे लिए हम सिर्फ 
दो ही हैं !** "जब तट पुकारता है, दीदी,--तब क्या छहरें रुकी 
रह सकती है क्या दोड़ कर उन्हें आना नहीं होता 
हे (दीदी, जीवन की मॉग सब से बड़ी होती है । हम दूर' ** 
दूर जाकर, एक सद्गृहस्थ का जीवन विताएँगे--जहाँ हमें को 
पहचानता न हो |”? 

लक्ष्मी कड़वाहट से मुसकुराकर बोली--“मेंने उसी समय, 
तुम्हें देखते ही, समझ लिया था--यह्‌ आग भड़के विना नहीं 
रहेगी [9 

फिर वह सोन खड़े आंजनेय की ओर मर्माहत दृष्टि से 
देखती कह उठी--“इसी को 'प्रकृति-भेद! कहते हैं, आंजनेय ? 
पुरुष सहज ही चंचल होता है। परिस्थिति उसे झट परवश 
कर देती है; और, वह तूफान में पड़े तुच्छ तिनके की तरह, 
उड़ने लग जाता है !'* 'परन्तु नारी--सुसंस्कृरत नारी तो स्वभाव 
से ही संयत होती है--यह यो एकाएक अंधी नहीं हो जाती !”* ** 

उसने हसीना की ओर अति तिक्त ओर तीक्ष्ण दृष्टि से' 
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देखा--“हसीना, तुम से तो ऐसी आशंका मुझे नहीं थी | तुमने 
इस आग में अपने को क्‍यों डाछा १" 'तुम अनाथा थी; आश्रम 
ने तुम्हें शरण दी थी; और, तुम उसकी पीठ में छुरी भोक कर 
उसका सवेस्व छीने चली जा रही हो !''क्या भारत की नारी 
परिस्थिति का भेद नहीं समझ सकती है १ तुम दोनों के यों 
निकल जाने से आश्रम! की क्‍या दशा होगी, सो तो सोचो । 
समाज की दृष्टि में इसका गोरव कितना बिखर जाएगा ?* * “अब 
कोन समझदार, हम पर विश्वास करके, यहाँ अपनी इज्जत-आवरू 
खोने आएगी ? क्‍या यह परिस्थिति-भेद तुम पर कोई अंकुश 
नहीं डाल रहा हे--तुम से छुछ पूछ नहीं रहा है ?*-'में अंधे 
आंजनेय से नहीं; पर, बड़ी-बड़ी आँखों वाढी तुम से, इसका 
जवाब चाहती हूँ; और; नारी के नाते अपील भी करती हूँ। 
कहो--तुमने अपना सहज संयत खभाव क्‍यों भुला दिया; 
होशियार हसीगा १ केसे गहराई से जाने-पहचाने बगैर अपने 
को एक चंचल पुरुष के हाथ में सॉप दिया ९”? 

यह सुनकर आजनेय ने आश्वस्त होकर सुख की सॉस ली--- 
हाँ, यह तो लक्ष्मी ही बोल रही है--प्रकृत नारी ?' * 'पुरुष तो 

हू था ही, ओर, उसकी दुबेछूता का शिकार भी वह था; अतः 

लक्ष्मी की प्रतारणा का कोई विशेष प्रसाव उस पर नहीं पड़ा । 
हों, हसीना की कातरता उसे अवश्य अच्छी नहीं छूग रही थी-- 
यद्यपि वह उसी का अनुकरण कर रही थी। अपनी इस प्रतिक्रिया 
पर उसे खुद अचरज हो रहा था--हसीना मेरा ही तो काम 
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कर रही है, फिर उसके प्रति मेरा वह सम्मान-साव क्यों खिस- 
कता जा रहा हे ?? 

हसीना एकदम छुई-मुई-सी संकृचित होकर वोंढी--“दीदी, 
दयामयी दीदी, सचमुच में बड़ी अभागिनी लड़की हूँ, नमक- 
हराम हूँ, पापिनी हूँ । जिस पत्ते पर खाया, उसी में छेद किया ! 
छाए-धर पर चिनगारी डाढी, आस्तीन की सॉपिन बन गई ! 
जिस विश्वास के साथ तुमने मुझे अपनाया, जिस करुण दृष्टि 
से मुझे देखा, उदारता की जैसी वर्षा मुझ पर की--आज में 
उसके छायक नहीं रह गई हैँ । सच, में तुम्हारे सामने खड़ी भी 
नहीं हो सकती -!”?* * * 

आजिजी से उसके पेरों के पास बेठ गई--“'लेकिन-- 
दीदी, आज में बदनसीच ही नहीं, वदफेर दही महीं--अपने से 
हारी हुई भी हूँ ! जिस आत्म-विश्वास के बछ पर, आज तक में 
अपनी मुसीबतों से झगड़ती आई थी, आज मेरी वहीं छाठी 
टूट-सी गई है। इसी से आई हूँ ममतामयी माता की डउदार 
गोद में शीतछ होने। नारी की इस अधोगति पर; हमर्दर्दी के 
साथ, और कोन ऑसू वहा सकती है, दीदी ***” 

सहमी सकुची हसीना की श्रुकी आँखों से अविरछ जलू- 
धारा वही जा रही थी; पर, अन्दर में हवा पाने से, जैसे वेछून 
फूछता जाता है, धीरे-घीरे, वह भी तनने छगी : | 

दीदी, तुमसे मेंने बहुत कुछ सीखा है। यहीं आकर 
में नारी का गोरव समझ सकी हूँ। आश्रम! मेरी दूसरी माता 
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है--उसकी गोद में मेरा नया जन्म हुआ है। उसकी मसहिसा 
मैं केसे भूल सकती हूँ ९ * 'परन्तु आज में अपने-आप से हार 
गई हूँ । फिर आश्रम! की महिमा की रक्षा केसे कर सकती | 
हूँ! एकदम मूढ़ हो गई हँ--कोई शेतानी शक्ति मेरी नस- 
नस में घुसकर मुझे सारी दुनिया से अंधी ओर वहरी बनाए जा 
रही है ।'''खून के इस उबाल को), में अब भी दबा सकती हूँ; 
क्योंकि में भारत की नारी हूँ; ओर हूँ तुम्हारी शिष्या, पर--”? 

रुककर वह आंजनेय की ओर कनखियो से देखती हुईं कहने 
लगी--“इन्‍्हे केसे सम्हालूँ--जो जिन्न की तरह मेरे पीछे पढ़ 
गए हैं; और, जिन्हें देखते ही मेरे मजबूत तन-मन के सारे सह- 
जोर बन्धन, जादूगर के हाथ के पन्‍दे की तरह, अपने-आप खुल 
जाते हैं--औओर मैं छुटी-सी--खोई-सी जान पड़ने छगती हूँ ! 
मेरे रोएँ-रोएं, इन्हें बगेर देखे ही, पहचान जाते हैं--जैसे ये मेरे 
लिए ही सिरजे गए हों, दीदी !”? 

लक्ष्मी यह सुनकर मन ही मन एक विचित्र मुसकान से भर 
गई--कालेज के आँगन में कभी उसने भी किसी से कुछ ऐसी ही 
बातें कही थीं; ओर, आज उसी पुरुष के सम्बन्ध मे, एक दूसरी 
नारी, यों प्रताप कर रही थी /''हाय री, दुधेछ जाति--कितनी 
भोली, कितनी भावुक ओर केसी नासमझ !!*** 

सहसा उप्तकी दृष्टि आंजनेय की ओर चली गई, और 
उसकी अद्भुत प्रतिक्रिया को वह ध्यान से पढ़ने छगी | परन्तु 
हजार सिर मारने पर भी वह उसकी गहराई तक नहीं पहुँच 
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सकी--ऐं, क्या सोच रहा है यह आवाराह्मछ ९” * 

एकाएक हसीना छक्ष्मी के कुछ पास खिसक आई; और, 
चरण छूती, आरजू-मिनतत की दवी-आवाज में, कहने छगी ! 

“दीदी, तुम कुछ गुन-घुन रही हो; शायद्‌-मेरे ऊपर तरस 
खा रही हो, या मुझसे नफरत होती जा रही है तुम्हें 'पर 
एक बात कहने की इजाजत दो, तो मेरा दिछ हलका हो जाए ! 
फिर तुम जो हुकुम दोगी, उसे में सिर-आँखों वजा-छाऊँगी |” 

छालूटेन की वत्ती को डकसाती, “और, खिड़की की राह 
गहरे अंधकार में झिल-मिलाते तारों को देखती, छक्ष्मी को 
हसीना का वह मदुछ मलुहार वड़ा भरा मालूम हुआ। छसे 
ओर पास खींचकर लक्ष्मी बोली : 

“इतनी तकल्लछुर्फ क्‍यों करती हो, हसीना  कुछ-कुछ 
/ समझती हूँ, फिर भी जो कुछ पूछना हो, निधड़क पूछ छो न ।?. 

हसीना--खूब समझती हूँ” रुककर वह आंजनेय की 
ओर यूढद गम्भीर नयनों से देखती कहने रगी--“यह घूमकेतु हैं 
जरूर; पर, में भी तो उनसे कुछ कम नहीं हूँ । फिर इन्हें ही दोष 
क्यों दूँ--इन्हे ही घुरा-मछा क्यों कहा जाए ?'*'ताछी दोनों 
हाथों से वजती है न, दीदी । नारी अगर स्थिर रहे हो, तो कोन 
नर उसे डिगा सकता है ?** 'दीदी ! तुम से ही सुना था--कया 
द्स-सिर और बवीस-झ्ुज़ा वाछा रावण, अपने गढ़ में बन्द करके 
भी, अकेली सीता को डिया सका थां १ ओर, उदार दीदी, 
एक रोज तुम्हीं ने एक अनोखी वात हमें बताई थी । उस वक्त 
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तो में उसे ठीक-ठीक नहीं समझ सकी थी, पर आज उस “घमम” 
को दिल के भीतर से पहचान पाती हूँ ।'* तुमने उस समय 
कहा था--आत्मा की आवाज सबसे ऊँची होती है; उसकी 
महिमा अपार है । दुनिया के सभी कायदे-कानून उसके सामने 
डीले पड़ जाते हैं--एकद्म नाचीज हो जाते हैं, दूसरे सभी 
धर्म-कर्म हवा में उड़ जाते हैं !“- हम अभागे की आत्मा, 
रहम-दिल दीदी--आज हमें साफ कह रही है--ासना की 
आग में जलने वालों को, नापाक तन ओर मन के साथ, इस 
पवित्र आश्रम! की सेवा करने का ढोंग फोरन से पेश्तर छोड़ 
देना चाहिए; और, विशाल समाज को सम्हालने-सिखाने के 
बजाय, अपनी जछून मिटाने के छिए, कहीं किसी अन्धे कोने मे 
जाकर चुपचाप मुँह छिपा लेना चाहिए ।?*' 

हसीना दोनो हाथो से अपना मुँह ढॉप लेती है; ओर, उसोॉसें 
छेने छय जाती है + 

“सेहरबान दीदी, हम बही अध-जले भगोड़े हैं; और, आए हैं. 
तुमसे दया ओर दुआ की भीख माँगने--जिससे दो कमबख्तों 
की जिन्दगी में कुछ राहत मिले ।' * 'कहो--हेती हो यह भीख 
इन पगछों को ?** ?? 

फिर बह लक्ष्मी का पेर पकड़ लेती है--“दीदी, सोए में 
कोई सले ही मेरा गछा रेत दे; पर; में जिसे अपना मालिक? 
मान चुकी हूँ, उसके प्रति अविश्वासी नहीं हो सकती--यह मेरी 
चालिदा की दिन-रात की सीख है | ' 'दीदी, उसने आखिरी सॉस 
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लेते-लेते मुझे अपनी जिल्‍्लतों की बड़ी ही पर-दर्दे कहानी सुनाई 
थी--आह कैसी-कैसी आफतो के बीच वह अपनी असमत पर 
कायम रह सकी थी !'*'” हसीना गये से गदगद हो जाती 
हे--'में उसी की वेटी हूँ, दीदी ! हट जाऊँगी; पर, ब्ुकँँगी नही-- 
चाहे सारा जहान मेरे खिलाफ क्यो न खड़ा हो जाए ४ 

लक्ष्मी की दृष्टि हसीना की ओर थी, बातें भी वह उसी से 
कर रही थी, छेकिन उसकी दिलचस्पी उस मौन पुरुष की ओर 
थी--जिसके हृदय की थाह वह इस समय नहीं पा रही थी ।*** 
अतः न चाहते हुए भी उसके कुतृहल्पृण नेत्र बार-बार उसकी 
ओर दोड़ जाते थे ।'"'छूेकिन जवाब तो देना था उसे हसीना 
को--जिसका हृदय उसके सामने निर्मल दर्पण-सा अत्यन्त स्पष्ट 
था। ओर, स्पष्ठता में कोई विशेष आकर्षण नहीं रह जाता है--- 

यह भी कलात्मक सत्य होे। परन्तु, परिस्थिति कह रही थीं--- 

हसीना की बातो का जवाब चाहिए ही । अतः लक्ष्मी कुछ कहने 
जा ही रही थी, कि आंजनेय बोल डठा--“कछुछ मुझे भी कहने 
दो न, हसीना--केवल तुम्हीं कहती चली जा रही हो !** 'नहीं 
जानती हो कि मेरा दम केसा घुट रहा है |? 

हसीना शिथिल होती, उपेक्षा के खर में, बोली--“पकड़ी 
तो गई हूँ में--कैफियत तो माँगी गई है मुझसे /--पूरी कर लेने 
दीजिए न मुझे अपनी बात' ' ?! 

बगैर देखे ही लक्ष्मी ने कह दिया--तुमसे में कुछ नहीं 
पूछती, आंजनेय !” कह तो गई वह बड़ी गंभीरता से, पर सत्य 
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के अपछाप पर उसे खुद संकोच हो आया; क्योकि सुनना तो 
वह चाहती ही थी उसी की बात ! 

आंजनेय लक्ष्मी की उपेक्षा से जरा भी आहत न हुआ; और, 
सहज स्वर में बोछा--“पर मुझे तो बहुत-कुछ कहना है तुमसे ।” 

कुछ नकली लापरवाही से लक्ष्मी ने कहा--“तुम पुरुष हो; 
ओर,; पुरुष पर' * ?? 

आंजनेय ने शीघ्रता से उसका वाक्य पूरा कर दिया--/तुम 
विश्वास नहीं करती--है न ? * 'परन्तु, पुरुष को तुमने मेरी 
ही असस-तुछा पर तौछा है; देवी ! ' किन्तु, सच तो यह है, कि 
मनु का यह पुत्र मनन-शीछ प्राणी है। वह खदकती हॉडी का 
चावल तो है नहीं, कि एक को टोकर, तुम सारी हॉड़ी का पता 
पा जाओ (*'में अपवाद हो सकता हूँ; पर, हमारे सामने ही 
रामखामी भी तो हे--क्यो न कोई उँगली उठाता है उस- 
पर १: * ०११ 

सिर नीचा करके आंजनेय टूटे स्वर में बोछा--“और, मेरे 
अभाग्य का पता क्या तुम्हें नहीं हे, .देवी ? * 'पग-पग पर 
जो ठोकरें खा रहा हूँ, इसका कारण क्या तुमसे छिपा हुआ है) 
लक्ष्मी ९" पूछ छो न इसी दीप-शिखा से--केसी यातना झेली है 
मैने इस छो से बचने के लिए (* “हसीना, तुम कुछ कहती क्‍यों 
नहीं (*  'रक््मी, में मनन-शीछ श्राणी हँ--मुझमें विवेक हे, 
पोरुष है, संकल्प हे; पर, कोई श्रद्धामयी नारी मेरी सार्ग-दर्शिका 
नहीं है ।'  शैशवावस्था से ही स्नेह्धिक्य ने मुझे कुछ स्वेच्छा- 
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चारी वना रखा है; और, इसी से आज में 'अपवाद” चन गया 
परन्तु बह अपवाद' अब भी छाट सकता हूँ अपनी जगद 
पर-यदि तुम उसकी छगाम मजबूती से पकड़ ता 7 
एक शान्त संकल्प-ुद्ध मुखड़ा चमक मी के समाने | 
लक्ष्मी को आंजनय के दृदय की थाह््‌ कुछ मिछी--इससे 
उसे संत्ताप तो हुआ; पर, उसने उसे ऊपरी सतह पर फटने वाढा 
निस्सार .फेन ही समझ्या। पुरुष के प्रति उसके सन में जो एक 
सहज उपेक्षा जम गई थी, उसमें जरा भी कर्मी नहीं हुई । सोचा 
“-थों ही सुझ खुश करने के लिए बोल रहा है !' * क्या अपना 
रचेया यह कभी बदछ सकता हे ?” * फिर हसीना की त्ये उसकी 
आँखों में चमक उटी; ओर, वह उसकी ओर देखती आंजनेय से 
कहने छगी--“ओर, इस सर्वख-द्वारी, तीर-खाई, छटी-छ॒टी दरिनी 
का क्या होगा ९* में इसकी ज्वाछा को पहचानती हूँ--क्योंकि 
में भी नारी हूँ । इसकी दीन-दुनिया विगड़ चुकी है--कहीं कोई 
आधार इसके वास्ते नहीं रह गया है; ऑर--यह यों जल रही है 
जबानी के अभिग्ञाप की अनोखी आग में--जिसकी लॉ उसी से 
उठती है; और, फिर उसी को भस्म कर देती हे !* ' 'इसे किसके 
हाथ में सॉपा जाए ?** तुमने तो इसे कुछ दूसरी ही दृष्टि से 
देखा है; पर, इसने तुम्हें देवता? मानकर अपने को सर्वतोभावेन 
उत्सर्ग कर दिया है *“आंजनेय, मेरी पूर्व धारणाओं में भी अब 
बहुत-छुछ परिबरतन हो गया हैँ। में मानने लगी हूँ, कि सम- 
असम थुग्म' में ही प्रेम” पत्प सकता है”? ह 


पुनर्सिछन २८३ 


हसीना को उसने गोर से देखा, और फिर आंजनेय से 
कहा--“बोद्धिकता में तुम इससे बड़े होने का गबे कर सकते हो, 
तो स्थिर स्तिग्धता में यह तुमसे कहीं ऊँची दीखती हैः तुम 
चंचल प्रवाह हो, तो यह अचछ गिरि-राजि है ः तुम तूफान हो, 
तो यह मलछय-समीरण है ! * 'तुम दोनों के चले जाने से किसकी 
क्या क्षति होगी, विचार-विश्छेषण का अब समय नहीं रहा । 
अब तो 'पुलिन की पुकार पर ध्यान देना ही पड़ेगा ।' * 'में आत्मा 
की पुजारिन हूँ, आंजनेय--डउसकी आवाज को ही सब से बड़ा 
“धर्म! मानती आई हूँ । इसलिए में तुम दोनों को जाने से रोक 
नहीं सकती !' ' 'जाओ, हसीना--अपने उद्धार-कर्तों के साथ शोक 
से जाओ'' 'तुम्हारा मार्ग मंगलमय हो !” 

अपने औदाये के गबे से वह गद्गद हो गई । 

आंजनेय अपने उपेक्षा-भाव को दवाकर, कुछ बिनोद-ब्ृत्ति 
से लक्ष्मी की ओर देखता, कह उठा--'तुम तो न्यायाधीश के 
उच्च पद से खिसककर, फीस पर काछा चोगा हिलाने वाले वाचाल 
बकीछ की तरह, बहस करने छग गई हो /* तो फिर मेरी भी 
कुछ सुम् लो' ' ” 

सहसा वह गम्भीर हो गया; ओर, चिन्तन की उच्च चोटी पर 
खड़ा होकर बोलने रगा--“देवी, व्यक्तिगत “'धमे', या आत्मा 
की आवाजः--तभी सबसे बड़ी मानी जाएगी, जब विशाल 
सामाजिक धर्म' से उसका कोई विरोध न होता हो ।'' ओर, 
जब विरोध का वह हन्द्वात्मक संकट उपस्थित हो जाता है, तब 
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उसकी कसोटी बनती हे त्याग ओर तपस्या की ताकत--भोग 
ओर विलास की ओर छुड़कने वाली तुच्छ पलायन-ृत्ति नहीं ! 
लक्ष्मी, आत्मा की आवाज' के छिए जब कोई व्यक्ति कड़े-से-कड़े 
कप्ट-सहन के पथ पर, साहस के साथ चलता है, तभी उसका वह 
धार! सार्थक और सराहनीय होता है--अन्यथा उसे 'आत्म- 
प्रवंचना' ही समझना चाहिए [?* * 
कहकर वह अट्टह्यास कर उठा '''/ह:-ह४ | वकीछ साहवा; तुम 

तो हमें कायरता के गहन गडढे में ढकेछ देना चाहती हो !”? 
सहसा उसकी हँसी रुक गई; आर, वह सात्विक सुस्थिरता से 
बोढा--” * 'देवी, देखो--हम दोनों ने आश्रम” की सेवा का 
ञ्रत छिया था; हम उसमें तेजी से आगे भी बढ़ते जा रहे थे; 
समाज की दृष्टि हम पर गड़ी हुई थी; दुःख-दर्द में हजारों 
आदमियो के लिए हम आधार हो जाते थे !** अब अगर इस 
विस्तृत सेवा-धम! को छोड़कर, हम तुच्छ वासना के खोत में 
फिसछते पाए जाएँ; आर, तुम, हमारी चोटी पकड़कर खींचने के 
बदले, अगर हमें ओर भी गहराई में धकेल दो--तो, देवी, यह 
कार्य तुम्हारे गौरब के अनुकूल कदापि न होगा !!* "ओर 

हँसकर वह हसीना से कहने छा है--/जिसे तुम अपना 
“देवता? कहती हो, हसीना--दरअसछ वह राहु! ओर “बूमकेतु 
ही हैं]! उस शतान के ऊपर न्योछावर होने की यह उतावरी 
तुम्हारे खानदानी फखर कों हर्गिज नहीं वढ़ाएगी :“* 'यह जीवन 
की माँग! नहीं, जवानी की उकसाहट ओर उसी की खुराफात 
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है, सुकुमारी | विदुषी ओर कुन्दन बनी दृढ़-आत्मा छक्ष्मी से 
तो हमें कुछ दूसरा ही सबक लेना है, हसीना !?””** 

लक्ष्मी चोंकी; ओर; चेतना की चुल्बुछाहट पर मत्र-मुग्ध-सी 
रह गई । उसकी ओंखें डब-डबा आईं। श्रद्धा-विगलित स्वर में 
बह कहने लगी; 

“बहस में में कमी तुम से हार नहीं सकी थी, आंजनेय; 
लेकिन, आज तो तुमने अपनी विमर वाणी से मेरे नेत्रों में एक 
अपूबे ज्योति ही भर दी! इच्छा होती हे--तुम्हारे चरणों में 
झुक जाओँ ।'* सचमुच, आंजनेय ! में सत्याभास के खोत में 
अन्धी बनी बही जा रही थी! तुमने बड़ी सावधानी से मुझे 
सचेत ओर सचेष्ट कर दिया--सत्य का सर्वागीण दर्शन करा मुझे 
कृतार्थ बना दिया !* 'मेरी जो चिर-कामना रहती आई थी, जिस 
सुधा की-आशा बचपन से में करती आ रही थी, आज उसके 
एक घूँट में ही तुमने मुझे चिर-ठृप्त कर दिया ('' 'मेरी उमड़ती 
नऋतज्ञता स्वीकार करो, आंजनेय ।' * 'सचमुच तुम देवता? हो !? 

हसीना हकी-बक्की हो गई--उसे अपने आँख-कान पर 
विश्वास नहीं हो रहा था। दिग-श्रमित-सी बहू बोर उठी-- 
“ओर में क्या कहँ--नहीं जानती | देवता, मेरी दुर्बेछता भूछ 
जाना । जो भी हो; तुम मेरे मालिक ही रहोगे । जो हुकुम दोगे, 
शोक से- सर-आँखों पर चढ़ाऊँगी |” 

आंजनेय उठा; ओर, हठात्‌ छक्ष्म्मी फा चरण छूकर बोला १ 
“फिर तुम गछती करती हो, देवी--मेरी झूठी तारीफ करके मुझे 
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सिथ्या-यर्वे के घोड़े पर चढ़ाती हो !'“'सेरा असछी रूप तो 
वही हैं, जिस पर तुमने चाँदा-चप्पछ चढाया था /* 'तके में 
जीतने ही से तो में तुमसे बढ़ा नहीं वन जाऊँगा | * 'छक्ष्मी, ज्ञान 
की कसोंटी हैं आदमी का आचरण । उच्च विचार के साथ अगर 
उन्नत आचार का योग न हुआ, तो वह ज्ञान मादक-द्रव्य की 
तरह त्याल्य है-हास्यास्पट ओर अस्पृश्य भी है।*“चॉटा 
चलाकर तुमने मुझे जो पाठ पढ़ाया था, देखो न--कितनी 
जल्दी में उसे भूछ गया !'“? 

आंजनेय ग्लानि से जंसे अपने में डूबा जा रहा था * आंखें 
घुमाकर उसने फिर हसीना को देखा; ओर, बोछा--“और 
हे देववाले ! संयम और सेवा के पथ पर चढाकर पहले तुम 
मुझे अपने योग्य” ता वन जाने दों। जिस दिन, गुलाव के 
फूछ की तरह, में तुम्हें शीतल नयनों से देख सकूँगा; उसी दिन 
में अपने ऊपर कुछ गये कर सक्रँंगा। अभी तो मुझ गिरे-हुए 
अधम को, जरा सहारा देकर, घर्म-पथ पर खड़ा कर देना ही 
सब से वढ़ा 'धर्मः हूँ तुम्र दोनों देवियों का-आओर मेरी यही 
आन्तरिक याचना भी हूँ | 'मुझ अधम को पकड़ कर डूब जाने 
में तो तुम्हारी शाभां नहीं; भावना-कुमारी * ? 

लक्ष्मी अपने हपे के धरावछ पर नाम मात्र का सोेप फेछाती 
वोली--यो औरतों के आगे सुहताजी करते-फिरलने में भी तो 
पुरुषों की शोभा नहीं दीखती हे !' * 'आंजनेय, तुम तन कर अपनी 
ज्ञान-भूमि पर क्‍यों न खड़े हो जाते हो (“ओर अपने पुरुषार्थ 
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से जगत को एक बार क्यों न चोंका देते हो --यों ओरतों का 
दामन पकड़ कर कब तक खड़े होते रहोगे, मलु के पुत्र (7 
कहकर वह चितन की चपछ” धारा में उतराने छग गई; 
--“ओऔर, यह भी तो तुम्हें मानना पड़ेगा, आंजनेय [-कि 
चिरन्तन काछ से विचार ही आचार को जन्म देता आया है। 
जब तक उच्च विचार समाज में तरंगित नहीं होते, जब तक 
उनका व्यापक प्रचार-प्रसार नहीं होता, कोई असछ आचार 
आएगा कहा से ?** देखते नहीं, विचार के प्रचार से ही 
फ्रांस में, रूस से, चीन मे, ओर भारत में ऐसी क्रान्ति हुई, कि 
समाज का; धर्म का ओर शासन का ढॉँचा ही बदर गया ९*** 
दूर क्‍यों जाओ; अपना ही उदाहरण छो न'*'अगर तुमने 
आज यह उद्च विचार हमें न दिया होता, उंगली डालकर हमारी 
आँखे न खोली होती, तो हमारे सामाजिक 'धम? की केसी छीछा- 
लेदर हो गई होती आज *' 'मुझे तुम्हारे विचारों पर उचित 
गवे हे । विचारो के समुचित अनुशीलन से हम आचारवान भी 
हो जाएँगे--यह विश्वास मुझे बलिए बनाता है |”? 
लक्ष्मी के निशछछ कथन से आंजनेय कृतार्थ-सा होता जान 
पड़ा--“इसी स्नेह-सिक्त सबल सहारे के अभाव में तो आज तक 
में झंझा में झूछता आया था ।** सच पूछो, तो नारी के सहारे ही 
पुरातन कार से पुरुष अपना पोरुप दिखाता आया है। तुम्ही 
कहो न--माँ, पत्नी, वहन, या दुलोरी बेटी को छोड़ कर--पुरुष 
का सच्चा सहारा कोन होता है, छक्ष्मी--इस सहालुभूति-शून्य 
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संसार में १”? 

लक्ष्मी हठातू ठठाकर हँस पड़ी--वाक-चतुर पुरुष यही 
सब कहकर तो भोली नारी को अपनी मुट्ठी में कर छेता है !*** 
जो भी कहो; मुझे अपनी विवेक-वबुद्धि पर कुछ अक्ुण्ठित गवें 
रहता आया था; तुमने उसे आज चूर-चूर कर दिया--अपनी 
हिमाछय-सी उच्चता दिखाकर !'* 'तुम्हारे सामने में कितनी तुच्छ 
हँ--सोचकर गड़-सी जाती हूँ ! छेकिन मेरा अन्तःकरण मंगल- 
कामनाओं से उमड़ता आ रहा है--तुम्हारा यह उच्च विचार 
सदा स्थिर रहे (' हो, हसीना'  ?” 


सहसा रामखामी घबराया हुआ-सा वहाँ आ खड़ा हुआ; 
आर, सबों को देखकर, स्तब्ध-सा रह गया--मुँह की वात मुँह में 
ही रह गई । हे 

लक्ष्मी ने प्रसन्नता विखेरती पूछा--/कुछ चिन्तित दीख' रहे 
हो, भाई !” 

रामस्वामी, हसीना और आंजनेय की ओर शंंक़रित दृष्टि से 
देखता, धीरे-धीरे बोछा + 

“हाँ, आश्रम में कुछ हलठचछ-सी मची हुई थी। सब-छोग 
शंका, उत्सुकता और व्याकुछता से हसीना को ढूँढ़ रहे थे ।*** 
उधर आश्रम? में पुलिस के आने की भी सूचना मिली है। 
अस्पताल में, पेर काटने के समय, डाक्टरों के सामने गोपाल ने 
कई गुण्डों के नाम पुलिस को वता दिए हैं। पेर कट जाने के 
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कारण, सहसा उसमें काया-कल्प-सा हो गया; और, उसने 
अपने सारे अपराध खीकार कर लिए !* * 'छुना जाता है --बचने 
की आजा बहुत कम है !? 

लक्ष्मी का मुख मलिन पड़ गया। आजनेय भी आकुल हो 
उठा; ओर, हसीना हक्की-बक्की-सी देखती रह गई । 

कुछ क्षण मोन रहकर लक्ष्मी बोली $ 

“मामला संगीन साल्म होता है। पुछिस कहीं लड़कियों 
को तंग न करे। पिताजी से सलाह छेकर हम सब को सतक हो 
जाना चाहिए ! गोपाल वच जाए; और, उसे अपनी करनी पर 
सच्चा अनुताप हो, तो शायद “आश्रम! पर कोई आफत न आए।” 

रामसखासी ने निश्चिन्त होकर कहा--“पुलिस की कोई 
चिन्ता हमें नहीं हे । आस-पास से कई गाँवों के छोग उमड़-उमड़ 
कर हमारी खोज-खबर लेने आ रहे हैं। चाहने पर भी पुलिस 
हमारा कुछ भी नहीं विगाड़ सकेगी ।' * 'हों, समारोह समीप आ 
रह। है--शायद उसमें कुछ बाधा पहुँचे । नाटक की तेयारी अभी 
तक नहीं हो सकी है ।' ' 'छोगों की राय है, कि नायिका का पार्ट 
आप को ही लेना चाहिए ।”? 

लक्ष्मी ने सुचिन्तत भाव से कह्य--“नही, नायिका हसीना 
ही बनेगी, और, में 'माँ” का पार्ट ले रूँगी। नायक होगा नाटक- 
कार ।--आंजनेय, पार्ट लिखकर दे दिया है न' * १” 

आंजनेय ने शर्म से सिर झुका छिया--“लिखा तो नहीं 


गया है अब तक; पर, बचन देता ह--कल ही काम पूरा हो जाएगा 
१९ 
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रिहरसेऊ का ( ' हाँ, नायक का पार्ट भाई रामस्वामी को दिया 
जाए, तो अच्छा हो ।”? 

रामखामी ने अविचल हृढ़ता से कहा--“नहीं, मुझ पर 
व्यवस्था का ही भार रहे--अभिनय की योग्यता मुझ में कतई 
नहीं हे |9 है 
उसके कथन में सत्य की जो चुभीली नग्नता थीं--सब को 
अप्रतिभ् बना गई ।.. 

लक्ष्मी--“राससखामी, आज से हसीना यहीं, मेरे पास, रहेगी 
“-निजी सचिव की हेसियत से । इसका सामान बगेरह भेजवा 
देना यहाँ ।” 

रासखामी ओर आंजनेय दोनों हलके हो गए--जैसे आँधेरे में: 
दीखने वाला डरावना साँप, सूखी रस्सी में, बदछ गया हो । 


ऋतु परिंवर्देन 


शरत-कालीन सुहावना समय उपखित हुआ । शस्य-इयासला 
प्रकृति-सुन्दरी, ऋषि-तुल्य अपने अमानी पुत्रों को, सुमाशामय 
आशीवांद देने आ गई । उनकी सेवा, भक्ति, श्रद्धा ओर भ्रम का 
उपहार लिए, परिवतंनशील प्राणियो के प्राण-विनिमय मे, 'भावो? 
का परिवततंन-परिवद्धेन करती हुईं, वह अपने अनिल-विकंपित 
श्यामछ अंचल को, दिग-दिगन्त में फहराकर, नाच उठी । 

जल में कालिमा, थछ में हरीतिसा, ओर नभ में नीलिमा 
गहरी हो चली थी; लेकिन, रंगों की विभिन्नता में भी दृश्य की 
एकता का राज्य था--सवेत्र रुचिर स्वच्छता-ही-स्वच्छता दृष्टि- 
गोचर हो रही थी। 


उषा देवी को भागती हुईं देखकर सरस्वती ने कल-कछ 
करती पिनाकिनी में किलोलें करना छोड़ दिया । चँचल सरिता 
की शोभा निरखती, उसने भींगे कपड़े निचोड़ डाछे। फिर 
पानी भरकर उसने पीतछ की चसचमात्ती गगरी अपनी छचीली 
कमर पर रखी, ओर गजेन्द्र-गसन को सी मात करती, अपनी 
शिथिल करधनी तथा तरल अंचछ को सम्हालती, घर की ओर 
चर पड़ी । उसकी अछस गति, प्रसन्न प्रकृति, उसके सुमग अंग- 
घब्यंग वनवासी मुनियों का भी ध्यान आकृष्ट करने छंगे | नदी 
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और बधू को देखकर, किसी समय, आदि-कवि वाल्मीकि की 
कल्पना भी, इसी भाँति, कककलू कर उठी थी + 

'मीनोपसन्दर्शित.. भेखलानां, 

नदी-वधूना गतयोष्छझ मन्दा: 

कान्तोपभुक्तातस गामिनीनां, 

प्रभातकाकेम्यिव कामिनीनाम ९ 


सरस्वती ने तुल्सी-चबूतरे पर भरी-गगरी रख दी । 
उसका छाढ़ला रामू दौड़कर आया; ओर; आद-बसना माता से 
लिपट गया । लेकिन कपड़े की तरछता ने चुलबुछ बालक को 
हृठात चोंका दिया । झट अलग होकर, वह माँ की ओर, टेढ़ी 
नजर से देखने लगा । माता ने झुककर उसका भोला मुख चूम 
लिया | उसी समय घर से आँखें मछते सुब्रह्मण्यम्‌ डठा । रामू 
दोड़कर बाप से लिपट गया । बाप ने भी गोद में उठा कर उसे 
बार-बार चूमा । 
रामू ने मचछ कर कहा--“बाबू दी, छानी-अम्सा के घछ 
न तलोगे १? 
पिता की प्रसन्न मुखाक्ृृति, सहसा, संकुचित हो गई । 
सरस्त्रती अपने तरल केश-कलछाप को झाड़ती बोली--“क्या 
कहता है !”? 
सुन्रह्ण्यम ने संकोच से कहा--“कहता है--रानी-अस्मा के 
घर न चछोगे ९” 
, - सरस्वती विन्‍्दी छूगाती सोत्साह बोछी--“ठीक तो कहता 
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है, जाते क्‍यों नहीं !' * 'शानी-अम्मा कहाँ हैं, बाबू ?”? 

रामू ने उंगली से वताया--“उघलछ। में यॉ नई' छडऊँगा। 
मुधे ले तछो लानी-अस्मा के पाछ | ओई मेली अम्मा अय ।? 

रामू वाप की धोती खींचता जोरों से मचछने छगा। सरस्वती 
ने आकर गोद मे उठा लिया। माता को गोद में भी वह छट- 
पटाने छगा--“तू मेली अम्मा नई । मेछी अम्भा उघछ अय | में 
बई दाऊँगा ।” 

सुब्नह्मण्यम्‌ रामू को पुचकाकर बोछा--“अच्छा--बाबू , हम 
कक वहाँ चलेंगे । आज तमाशा नहीं देखोगे ! आओ--पटाखा 
छोड़ो ।” 

रामू सब कुछ भूलकर पटाखा छोड़ने छुय गया ! 


सरखती--/इसे उनकी याद्‌ क्‍यों आती हे ? कभी देखा भी 
तो नहीं उन्‍हें; फिर भी, रट छगाए रहता है |” 

सुन्नह्मण्यम्‌ ने धीरे से कहा--“अम्मा ने सिखा दिया 
होगा | हर 

नते ८5. भी जि] 

अम्मा का नाम सुनते ही रामू अपनी दादी के पास दौड़ 

गया । 
९ (६ ० 45 द्नि ०5 ए्‌ 65. हि 

सरखती--“अम्मा तो द्नि-रात उन्‍्हों की चचो करती रहती 
है। हरदम उन्हीं की चिन्ता में घुली जाती हैं : मुझसे कहती 

५ चर कर है पु हु जे हि प 
रहती हैं--तूने ही उसके मुख का श्रास छीन लिया है ! तूने 
ही उसे तपस्थिनी बना दिया है। वह देवी थी, घर की छक्ष्मी 


| 
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थी ।” * 'भल्य तुम्हीं कहा, मेरा क्‍या दोव है इसमें ? रात-रोते 
उनकी आंखें बुझती जाती है /*'आज मैंने उन से कहा-- 
“अम्मा, आज लक्ष्मी पूजन है, जरा तेल-स्नान करा देती हैं !-- 
तब वह कहने लगीं--छक्ष्मी तो छांछिता हो गई, अब पृजा 
किसकी ?” एसा अनुराग तो कहीं सुना भी नहीं जाता है ?” 

सुब्रह्मण्यम , ममाहत-सा गरून छटकाएं, चुपचाप सुनता 
रहा | 

सरस्वती--“मेरी समझ में नहीं आता; कि में केंसे उन्हें 
धीरज दूँ ? कहा-मेंन ही तुम्हारा ब्याह कराया था "--सच, 
दूसरा ब्याह करके तुमने सब पर भारी अन्याय ओर अत्याचार 
कर दिया है--सोच-सोंच कर में सिहर उठती हूँ !” 

मुन्नह्म ण्यम शून्य भाव से उसका मुँह देखता रह गया | 

सरखती बड़े दपंण के सामने खड़ी होकर सूखी गमछी से 
लपट कर बालो को बॉधती वोली--“उनकी बड़ाई सुन-छुनकर 
मेरा जी उछला करता है, कि केसे उनका दर्शन करूँ १** तुम 
उन्हें क्‍यों न ले आते हो ? कई बार कहा, कि जाओ, उन्हें ले 
आओ | छोटी बहन की तरह में उनकी सेवा करूँगी |” छेकिन 
' तुम तो सुनते ही नहीं !” 

सुत्रह्मण्यम कुछ उदासी से बोछा--जिब तक न आइई हे, 
तभी तक यह उसद्ग | आने पर वहीं पुरानी सोतिया ड/ह?, और 
रात-दिन का कलह-कोलछाहछ !”? 

सरखती की पतली भोहें सहसा टेंढ़ी हो गई--“यह तुम 
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छोगों का खभाव है; एक को छोड़ कर दूसरी को छे आए !** "में 
न रहूँगी, किसी और को ले आओगे "पहले यह सच नहीं 
समझती थी, अब खूब समझती हूँ । उनके साथ यह बड़ा 

अन्याय हुआ है| ' 'आज रामू न होता, तो मै भी उन्हीं की तरह 
अपमानित होकर वन-वासिनी बना दी गई होती.“ 'सुनती 
ज विक हक कप देव 45९ 
हू--कभी तुम उनके गुलाम बने हुए थे; देव-मूर्ति के समान 
उन्‍हें पूजते थे ।'''और, आज उनकी याद भी तुम्हें नहीं 
आती है !?*** 

ः हे. ञुु ४ ७ 4५ 
अन्द्र जाती हुईं उसने सुन्नह्मण्यम्‌ की ओर तिरछी निगाह से 

देखा; और, उसने अपनी मुसकान में व्यंग्य मिलता दिया--- 
“क्या विश्वास वासना के विछासी पुरुष समाज का ? भूखा- 
प्यासा बनकर वह कहीं भी छोट-पोट हो सकता हे--किसी के 
सामने दुम हिछा सकता है !” 


सुन्रह्मण्यम्‌ सोचने छग गया--“तो क्‍या तुम्र॒ निरपराधिनी 
हो? 'शेल्जा तो यही लिखती हे ।“'तो क्या वह सब 
गोपाल की चाल थी--सि्फ अपने स्वार्थ-साधन के लिए उस 
चालछाक ने तुम्हारी ऐसी दुगंति करा दी ? *'रामू सोता है, 
तुम्हारे लिए सचलता है.। सरस्वती तुम्हारी सोत होगी, वह भी 
मुझे फटकारती है । तुम्हारे छिए अम्मा की आँखें सूजती रहती 
है '“अड़ोसी-पड़ोसी भी मुझे फटकारते हैं ९* * “हाय, में अपनी 
सगी बहन ओर देश-नायक बहनोई का वैसी हो गया हूँ । उस 
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विद्न्‌ आर धन-सम्पन्न कुटुम्ब से मेरा नाता द्वट गया ! ओर, 
उसका वह सान्दर्य, उसका बह संगीत, ऑर उसका बह गा- 
दोहन--अब भी मूर्ति धारण करके मर आगे नाचते रहते है ।'*' 
हाय रे, तो कया सच ही वह 'असती! न थी ('  'मरते-मरते वह 
अभागा गोपाल भी तो यही कह गया है / ' 'अगर यही सच हैं, 
'* तव मर कल्प क्या आउार 7०० « 

तब' तब मेरे पापों का प्रायश्रित क्‍या दाग! ! 

इतने में कहीं से रामू दोड़ आया ओर बाप से छिपट गया 


(६  आउटहसी -छल्छली | छ लोग छछछर्ल हि परम 
-- बाबूदी, छुछछुटी दा--छुलछुटी ! छब छोग छुछछुली छाठत 


सुत्रह्मण्यम्‌ की विचार-धारा विच्छिन्न हो गई । बह रामू के 
बाल-कोतुक में ऐसा उल्झ गया, कि धीरे-धीरे कुछ देर के छिए 
आगे-पीछे सब-छुछ भूछ गया । । 


“अम्मा, आल्मार्र थो दँ १? 
कमर से अंचल कसे, एक हाथ में पानी का वतन ओर दूसरे 
में चिथड़े का पोतन रिए, धूल-बूसरिता सरखती ने वृढ़ी सास 
से पूछा--“बहुत गन्दी हो गई है !” | 
“धोने की जरूरत नहीं, सिर्फ कपड़े से झाइ-पोंछ दो ।? 
चर्खा का कातना छोड़कर वृढ़ी ने दीवार पर नज़र दड़ाई : 
“उसकी तसवीरो को नहीं देखागी ? द्योल-झककड़ से भरी मालठ्स 


जड़ 
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रामू के डर से उन तसवांरर का नहा उतारता हूं, अम्मा | 
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“'आलमारी को साफ करती हुईं उसने जवाब दिया--“कहीं 
फोड़-फाड़ न दे । मुझे तो इन सब चीजो को छूले में भी संकोच 
होता हे--कितने जतन से सजाया होगा उन्होंने ।? 

तब तक उसकी नजर एक तसवीर पर जा पड़ी । 

“अस्मा, उनकी तसवीर में भी धूलछ-झोल भर गए हैं।”'** 
दीवार पर से लक्ष्मी के विवाह की तसवीर को उतारती वह 
आह्ादित हो गई--“आह, इन्हें कब देखूँगी (? 

सरस्वती के दमकते मुख पर विकलूता दोड़ गई। वह कुछ 
ऐंठी-जूठी, जेसे उसका कलेजा कसक रहा हो | तसवीर को 
खोलकर उसने बड़े प्रेम से पहले चित्र की ओर देखा, फिर, धीरे- 
धीरे अपने अंचल से उसे साफ करने लगी ''मानों किसी सजीब 
मूर्ति की सेवा कर रही हो। फिर गुन-गुनाकर उस चित्र से 
बातें करने छगी--“बहन, मेरी आराध्या बहन, क्‍या मेरे ऊपर 
नाराज हो (--लछोग कहते हैं, तुम मेरी सोत हो; और; 'सौतिया 
डाह? दुनिया में प्रसिद्ध हे !'' 'छेकिन कोन जानता है, में 
तुम्हारी कितनी पूजा करती हूँ ! क्‍या में कभी अपने सनोभावों 
को प्रत्यक्ष कर सकूँगी ?'* बहन, तुम रूठो नहीं; आओ,-- 
एक वार मेरी परीक्षा कर छो। देखना--फिर मैं तुम्हारी चेरी 
बनती हूँ, या नहीं /*'बेटा तो तुम्हारा है ही । देखो न, वह 
किस तरह तुम्हारी र॒ट छगाए रहता है।'' ओह, केसा सुन्दर 
मुख है, केसी मधुर चितवन है, केसा अद्भुत भाव है--सारे 
अंगों से जेसे प्रेम बरस रहा हो !? 
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तसवीर का उठाकर पहले उसपने उसे चूम छिया, फिर 
सिर आँखों से छगाया; ओर, कई मिनट तक आखें मूँदे उसे 
छाती से छगाए रही । उसकी आँखें छछ-छला आई थीं । चित्र 
से बह कुछ स्पष्ट कहना चाहती थी, लेकिन गद-गद हो जाने के 
कारण, केवछ खासकर रह गई । कुछ देर सन्नाटा रहा | बढ़िया 
भी कुछ न वोटी, उसका चरखा भी चुप था; ऑर, वह चरखे 
पर झुकी सतों का सलझा रही थी । 
तसवीर पर टपके अश्र-क्रणों को अंचछ-छोर से पॉछती 
सरस्वती ने सास की ओर देखा--“अस्मा !? 
बुढ़िया कुछ चोंकी; ओर, बिना बोले ही चरखा चलाने 
छ्गी | 
सरस्वती ने वहां से देखा-्रड़ी के पापलछे गालछों पर भी 
फल रहे थ। सरस्वती फिर चित्रपट को निहारने लगीं। 
मी समय दाढ़ता हुआ रामू आया; और, तसवीर को गोर से 
खकर बोछा--“यइ ता अय मेली छानी-अम्मा ।7 
उसका हाथ तसवीर पर पहुँच गया था--“हँ-- गा-- 
अम्मा * दो-ी-ोी ! -- ऊँ!!! 
“बाबू! मुन्ना ! छल्झ !?--चुचकार ओर चुमकारकर 
माता वोढी--/फूट जाएगी, बाबू - जरा ठहरो, फ्रम कस दूँ | 
सरस्वती शीघ्रता से पग्रिक ठोंकने छयी | 
“अम्मा, में छानी-अम्मा के पाछ दारऊँगा ।? 
“अच्छा, जाना ।” 


झ 


उस 
की 
च््औी 
+न्क 
क्र 
हु 
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“कौन ले दायगा ९” 

“बाबूजी 7 

“केछे दार्ऊँगा )?” 

“रेलगाड़ी पर--अमी जाकर खेलों ।” 

#“अस्मा, पताका छूँगा ।? 

“बाबूजी से' सॉग छो !?--कहकर वह चित्रपट में उसके 
बावूजी को देखने रूगी । देखते-देखते उसका मुख-मंडल अनुराग 
से भर आया | बच्चे को गोद में बिठाकर, फोटो दिखाती वह 
बोली--/यह कोन है, रामू 

ध्वान्यू-दी कुछ विलम्ब से बच्चे ने अपने बाप को 
पहचाना । 

माँ ने बेटे को चूमा। छेकिन उसके मन में बाबूजी? की 
आवृत्ति तेजी से हो रही थी | सरस स्रोत में डूबकर वह कंटकित 
होने लगी | वह कभी चित्रपट को, कभी उस चंचछ लड़के को 
देखती थी; और, न जाने उसके विचार-सागर में केसी-केसी 
तरंगें उठती थीं। धीरेघीरे वह अचित्य जगत्‌ में चली गई । 

““उसकी आँखें खुली थीं, लेकिन वे इस जगती की चीजें न 
देखती थीं । उसके हाथ में तसवीर थी, लेकिन वह कब छूट गई; 
उसका पता उसे न चला ! उसकी गोद मे बच्चा बेठा था, लेकिन 
वह तसवीर लेकर कब चम्पत हो गया--माँ को माल्म न हो 
सका ! उसके अन्तर्जगत्‌ में उस समय एक विचित्र अभिनय हो 
रहा था । अतः उसकी समस्त इन्द्रियों उसी रंग-शाला की दर्शिका 
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किशोरावस्था का पहला पर्दा उठा: केसे-केसे मधुर सपने 
देखे थे उसने, कितनी कोमलन्‍-कोंसछ कल्पनाएँ की थीं उसने ! 
अपनी हृदय-बीणा पर केसे-केसे मधुर संगीत आहूाप थे 
उसने !|“* वह परदा गिरा : इठछाते योवन के हृदय उपस्थित 
हुए । विवाह के दिन उससे विस्मय के साथ किसी से झुना-- 
कि एक बूढ़ा आया है; और, उसके मन्जल-सण्डप का शुभ संगीत 
बन्द करना चाहता है ! एक अस्पष्ट भावना उसके मुख पर 
उदासी के आई थी; लेकिन, उस समय भी उसका हृदय संवेदन 
से ही भरा हुआ था ।** 

ज्यों-त्यों कर वह समुराह्ल आई। उसकी योवन-सरसी में 
हिलोरे उठी | गोद में लछास बच्चा आया। उस समय भी वह 
सानों वेगार ही ढो रही थी। उसने सास की वातें सुनी; पड़ोसी- 
पुरजन की कटुक्तियाँ सुनीं; आर, हृहरते हृदय से सुनीं लांछिता 
लक्ष्मी की विपत्ति-गाथाएँ ! तव भी बह अपने अस्तित्व ओर 
अधिकार को न समझ सकी। लछक्ष्मी के प्रति उसकी गहरी 
सहाजु॒भूति धीरे-धीरे दिव्य उदारता में वदछती चछी। उसके 
अन्तराल में छक्ष्मी से मिछने की छाछूसा, उसके साहचये की 
कलक उसे ग्रतिज्ञण अस्थिर ओर अन्यसनस्क रखने छूगी। इस 
तरह वह अन्तग्रेकृति से छूटकर वहिश्रक्रति की तुलना में तल्लीन 
हो रही थी, कि सास ने जोर से पुकारा--सुनती नहीं हो; 
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चोंककर सरखती सचेत हो गई। उसकी विचार-श्ंखला 
टूट गई। आँख खोछ कर देखा--तसबीर नहीं थी वहाँ । 
घबड़ाकर वह उठी; ओर रामू की खोज में दौड़ पड़ी । 
सास साश्रये देखती रह गई । 


आज पुण्य-तिथि दीपावली के पहले की त्रयोदशी हे । घर- 
आऑगन की सफाई-पुताई करवाकर दरवाजे के चोखटों को हल्दी 
के गाढ़े रंग से रँग दिया गया; ओर, सूख जाने पर उसमें 
सिन्दूर की सुभग रेखाएँ तथा बिन्दियों छगा दी गई। बाहर- 
[प अं ः चोक / + 
भीतर सवेत्र कछा-पूर्ण चोक पूर दिए गए। चाँदी, फूछ, काँसे, 
पीतल, तॉबादि के छोटे-बड़े सभी पात्र, इसली से साफ करके, 
चमका दिए गए । 
चतुदंशी के प्रातः द्वी गाँव का नाई आया। अपना “ार्मा 
करके रामू को तैल-एनान कराने छगा । फिर सुन्रह्मण्यम्‌ की बारी 
९९ ७ ४७ €ः ओर / में 
आईं । सरस्वती ने तिपाई ओर मीठा तेल छाकर आँगन में रख 
दिया । नाई ने हथेली में तेल छेकर सुब्रह्मण्यम्‌ के सिर में डाला; 
भू कच ्+ देने रः टली 
आर, फिर उस पर थपकियों देने छगा। सरस्थती गदेन टेढ 
करके खड़ी-खड़ी तेल-मर्दंन देखती रही । नाई के अनाड़ीपन से 
खीझकर उसने कहा--“तुम जाकर जरा दूकान से सोदा तो छे 
आओ, भाई |”? 
रुपए देकर उसने सोदा समझा दिया। अपनी अयोग्य ता 
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का अन्दाजा लगाता नाई सादा ठाने चला गया | 


अब मोदमयी सरखती की सुखद थपकियों में वाद्र-कोशल 
की तरल ताल-गति और उसके सुकुमार शरीर की छोल-छचक 
ध्यानख-से सुन्नह्मण्यम्‌ के स्नेह-सिक्त सिर में सरस गुदगुदी पेदा 
करने लगी । आधे घण्टे में सेर का चतुर्थाण तेल सिर में पचा- 
कर सरखती उसे स्नानागार से ले गई | वायलूर! गरम था | टब 
में ठंढा जल भरा था | वीच में तिपाई पड़ी थी। ताखे पर साबुन, 
उड़द का आटा, रिट्ठी तथा अंगराग की अन्य सामग्रियाँ रखी 
थीं। सोभाग्यवती ने बड़ गगरे में गरम पानी निकाछा, रिट्ठरी में 
पानी डाला; ओर, तिपाई पर विठाकर वह पतिदेव को नहूलाने 
लगी । पहले थोड़ा गरम पानी डालकर बदन में उड़द का आटा 
लगा दिया, फिर सथी-हुईं फेनिल रिह्ठी डाठकर सिर को खूब 
मलछा। आखिर साबुन से सारा शरीर साफकर, उसके माथे पर, 
उप्णजल की झड्डी छगा दी । 

अब उस पुरुष ने आँखें खोली; ओर, स्नानागार का किवाड़ 
लगाकर सरखती चाहर निकछ आई। वड़ी देर तक सुन्रह्मण्यम्‌ 
गरम पानी से नहाता रहा । तेल की चिकनाहट के साथ-साथ 
उसके शरीर की सारी थकावट भी दूर हो गई। नवीन ताजगी से 
भरकर वह वाथरूस से बाहर निकला । 


आज सभी को नूतन वस्र धारण करना चाहिए, यह इस 
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समाज की प्रथा है। रेशमी साड़ी छोड़कर सरखती ने बम्बई 
की चमकीली खादी ही पसन्द की। रेशमी धोती पहनते हुए. 
पुरुष ने मीठी हँसी से कहा--“तुस्हे भी लक्ष्मी का शोक 
हुआ जे 09 

लक्ष्मी की चचो पर वह खुद संकोच में पड़ गया | सरखती 
उसके भावों का परिवर्तन गौर से देख रही थी, इससे वह ओर: 
सकपका गया । 

“यह तो उनकी प्रसादी है |? 

“इशैन नहीं, पूजा नहीं, फिर प्रसादी केसी !?”--किंचिता 
मुसकुराकर वह कहने छगा--“डउसका तो देश-सेवकों का घर है;, 
ओर तुम्हारा १” 

“खा्थ-साधकों का !”--विना कुछ झिझके ही सरखती ने: 
जबाब दे दिया | उसकी मुखाकृति विशेष गम्भीर थी। तानेबाज: 
पुरुष चुप हो गया। वह अपने व्यंग्य का पूरा आनन्द भी नहीं 
पा सका था, कि सहसा फिर संकोच में पड़ गया !**“' 

इधर सरस्वती तेजी से सोच रही थी। अपने कथन की, 
सत्यता उसके हृदय पर आघात पहुँचाने छगी थी ।' ' 'सच ही तो. 
उसके दुष्ट भाई ने लक्ष्मी के साथ कितना बड़ा जुल्म किया-- 
सोचते ही अपने मत भाई गोपाल के ऊपर उसे घोर घृणा हो 
आई । फिर अन्तमेन ने प्रइन किया--“भाई ने आखिर किसके 
लिए यह सब कुचक्र रचा था ९?” - उत्तर सोचते हुए उसे आत्म* 

- वबेदना हुई। दद की टीस से उसका मुख कुछ उदास हो गया + 
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आखिर किया तो था मेरे ही छिए !--की आवृत्ति तेजी से 
उसके मन में होने छगी | 

पराजित पुरुष चुपचाप उस निर्मेछा नारी को देख रहा था । 
प्रसंग बदलने के विचार से उसने पूछा--“बारह बज गए; 
ओर, वे लोग आए नहीं १” 

सरस्वती कुछ न बोली--मानों उसने कुछ सुना ही नहीं । 
सिफं शून्य दृष्टि से पुरुष की ओर देखती रही । उसकी भोंहों पर 
बल पड़ गए थे; ओर, नेत्र कुछ ढूँढ़ते थे । 

पुरुष इस तलाशी से अखिर हो उठा । 

“हाँ, यह मेरे ही योग्य हैं--उनके नहीं !** कहाँ उनकी 
वह गरिमा; ओर, कहाँ इनका यह भोछापन !”?>--पतोचते-सो चते 
उसे भावावेश हो आया । सहसा वह उठी; और, पति के गले में 
हाथ डाछकर, उसने अपने अधराधर मिला दिए--“मेरे ही 
प्रियतम [१ 9:05 

पुरुष इसके लिए भी तैयार न था| एकाएक वह चोंक पड़ा । 
उस पर पत्नी की छछछछाई आँखों ने उसे ओर भी आश्रय में 
डाल दिया । वह इस “त्रिया-चरित'” को बिछकुल न समझ सका; 
और, सोचने छगा--“क्या यह पगछी हो गई --अथवा कोई 
गहरी चोट छगी है ?”*** 

बार-बार मुग्ध चितवन डालकर, प्रसन्नता की मूर्ति सरस्वती 
अन्दर चली गई; ओर, वह हतबुद्धि पुरुप उसकी ओर मुँह बाए 
देखता खड़ा रहा ! 


पुनमिकन - झ्ण्ष 


“छानी अम्मा [7 

तसवीर लिए लड़का दोड़ा आया; ओर, पिता को देखकर 
उछल पड़ा' '““देको, बाबूदी [| य अय सेली रानी अम्मा !? 

पुत्र की पुछक-प्रसन्नता ने पिता का विस्मय कुछ दूर कर 
दिया | सनहर बाछक को गोंद में उठाकर वह भी तसवीर को 
देखने छगा ! उसे ऐसा रूगा, मानो वह पहली बार ही लक्ष्मी 
को देख रहा हो ! चित्र में दूल्हा बना वह कुर्सी पर बेठा था; 
ओर, बगल में, लक्ष्मी शान्त-भाव से खड़ी, अपने अनुपम सोन्दये 
तथा सोकुमाये से, उसे आच्छादित कर रही थी | सुन्नह्मण्यम्‌ 
अपनी नजर स्थिर नहीं रख सका--तसवीर को तीत्रता को भी 
बह बदाइत न कर सका ! 


लेकिन रूब्ष्मी की वह झाँकी उसके अन्तरतम में भयंकर 
उथल-पुथछ मचा गई । एक-एक करके बहुत-सी भूछी हुई बातें, 
चलवचित्र की तरह, उसकी आँखों के सामने आने-जाने छूगीं | 
विवाह के पहले की घटना, आंजनेय के साथ लक्ष्मी का पढ़ना- 
लिखना, उसकी मुग्धघवा, अतुपम सोन्दयं, उसका वैभव और 
विछास--सब कुछ किस तरह उसे ईष्यॉल बनाते थे। ओर 
आंजनेय से वह कितना चिड्डता था। लक्ष्मी का बर्ताव भी 
उसके प्रति कुछ रूखा ही रहता था। उस समय उसके साथ 
विवाह की कल्पना भी वह नहीं कर सकता था | ओर, जब वह 
अनहोनी हो गई, तब वह मूढ़ केसा गोरबान्वित हुआ ।'* 'फिर 


भी वह अपना अधिकार नहीं जमा सका ।' * 'वहले वह सगे 
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अपने को वहाँ का उत्तराधिकारी समझता था। छेकिन जब 
लक्ष्मी के भाई-बहन पेदा हुए, तब तो बह पेड़ पर से गिर पड़ा । 
उसकी समस्त आशांओं पर भी पानी फिर गया ।““तव से 
उसने वहाँ. जाना-आना ही छोड़ दिया । किन्तु छक्ष्मी के 
छिरागमन होते ही उसके भावों में केसे-केसे परिवर्तन शुरू हुए; 
और, उसका केसा काया-पछट हो गया--सोचकर वह गड़न्सा 
गया ! लक्ष्मी तो उसकी पत्नी ही थी। वह तेजी से उसकी ओर 
दोड़ा । छेकिन, बीच में ही, ठोकर खाकर ऐसा गिरा, कि उसकी 
दुनिया ही वदछ गई।'** 

इसके आगे की घटना याद करते उसे डर छगा। उसके 
रोगटें खड़े हो गए । वह उन्हें भूछ जाना चाहता था, छेकिन वे 
दु/खद॒ दृश्य जबदेसी आ-आकर उसके आगे नाचने छग जाते 
थे | वह घबरा गया | घृणा, क्रोध, गछानि आदि भाव वारी-वबारी: 
से आए; ओर, उसे छुब्ब वना गए । 

उसने छड़के के हाथ से तसवीर छीनकर गुस्से से दूर फेंक दी 
“फोटो का शीशा चूर-चूर हो गया; छेकिन, तब भी चित्र का 
सोन्दर्य वेसा ही हँस रहा था ! चंचछ वारूक रोने छगा। उसीः 
समय सरखती घर से निकछी; और, द्ूटी-कृटी उस तसबीर कोः 
देखकर आग हो गई। ओर विना कुछ पूछे-ताछे ही, उसने 
लड़के के गाछ में एक तमाचा छगा दिया | छड़का जोर-जोर से 
येने छगा | ्लोम से छाठ ओर तमतमाई मुख वाढी सरखती 
तसवीर को छाती से छगाकर, विखरे शीशे के कण चुन ही रही 
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थी,--कि कुछ खीझ-मभरे खर में सुत्रह्मण्यम्‌ बोला + 

“बेचारे बच्चे का क्या दोष था? तसवीर तो मैंने 
फोड़ी हे [१ 

सरखती ने आश्रये ओर संकोच से पुरुष की ओर देखा; 
और, फिर बगैर कुछ घोले ही अपने काम में रूग गई। 

*  'सुन्नहण्यम्‌ अपना गार टोने छगा--जेसे वह चपत उसी 
पर पड़ी हो ! 


पाकशाला में, दीवार से सटाकर, दो-दो पीढ़े वाले तीन 
आसन छगे थे। एक पीढ़ा बेठने और दूसरा ओंगठने के लिए 
था । सन्ध्या-वन्दन के पात्रादि भी पीढ़े के पास ही रखे थे । दीवार 
में गड़ी खूँटियों पर पवित्र रेशमी कपड़े टँगे थे। रसोई-घर से 
व्यंजनों की मस्त खुशबू आ रही थी ।* " 

ठीक बारह बजे निमञ्नित दो तगड़े विभूति-भूपित विप्रवर 
पधारे | सरस्वती कमरे से निकछी । उनके हाथ-पेर धोने के वास्ते 
गरम पानी छे आई; और, तौलिया लिए खड़ी रही। दोनों 
अतिथियों ने जाकर पीढ़ों पर आसन जमाया | सरखती ग्रृह- 
देवता की पूजा में संलग्न हुईं। सास की संरक्षता में उसने 
चन्दन-पुष्पादि से पूजा करके कपूर की आरती उत्तारी | नारिकेल- 
जरछ से अभिषेक किया। मि४_-नेवेद्य चढ़ाया, व्यंजनों का भोग 
छगाया । फिर अभ्यागतों के साथ सबों ने पुष्प-मत्र से शान्ति- 
दायी स्तुति-पाठ किया। प्रसाद पाने रामू भी आ गया। गरी- 
शुड़ का प्रसाद लेकर सव छोग आसन पर जा बेठे। उघर 
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परोसने की तेयारी होने छूगी, इधर द्रविड़-प्राणायाम चलने छूगा ! 


“में कआँ बेथूँ ?--पीढ़ों को देख-भाल कर रामू बोछा-- 
“मेला पीछा कआँ, अम्मा !? 

पिता ने अपना पीठ वाछा पीढ़ा बिछा दिया | छोगों की ओर 
नजरें घुमाकर रामू फिर बोछा--“अम्मा, एक ओर पीछा ।?*** 

'. सरखती पत्तल डालने आई | 

“अम्मा | मुध को वला पत्ता !!” 

“तुम थाली में खाओ, बाबू !”--सरसती ने चाँदी की 
थाली उसके आगे रख दी । 

“तई', में पत्ते पल ई कारँगा !” 

मॉने थाली हटाकर पत्ता बिछा दिया । 

पत्ता देखकर वह फिर मचला--“अम्मा ! बला पत्ता 
चाइए |? 

बड़ा पत्ता पाने पर वह खुश हुआ; ओर, पिता से माँग कर 
उसपर पानी छिड़कने छगा । 


आम के पल्लव से घी छुछाकर सरसखती सब सामग्रियाँ पहले 
थोड़ी-थोड़ी परोस गई । सिर्फ भाव की सात्रा कुछ अधिक थी। 
ओपासन देकर पुण्य-संचय किया गया। तब कुछ झुककर, पंच- 
प्राणों को स्वाहा-मन्त्र से पुकार कर, वाएँ हाथ की कनिष्टिका को 
पृथ्वी में सटाकर 'पंचकत्र॒छः की विधि समाप्त की गई। फिर 
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भोजन-भट्ट-गण, बड़ी बहादुरी से, भात के साथ सिड़ गए । ऋमस- 
क्रम से चर्पर-चूणे, चटनी, तरकारी, आअँचार, निमकी, दाल 
आदि के साथ, घी की सराबोर सरसता सें, भात को उद्रस्थ 
करके 'कढ़ी! ओर 'रसम्‌? को भी स्थान दिया गया। ह 

यों वड़ो की पेट-पूजा चल रह्दी थी, कि लड़का उठ खड़ा 
हुआ; लेकिन, जब साँ ने छड्ड, का छोभ दिया, तो फिर बेठ गया। 
सरखती घी को झारी लिए खड़ी थी | खाने वाले जब कोई चीज 
भात के साथ मिलाते, तो सरखती घी की झारी उनकी अंजुली 
में उड़ेल देती थी । धी की यह बोछार लड़, और माल-पूआ तक 
चलती रही | भोजन-प्रिय छोग दोने-के-दोने खीर साफ कर गए। 
आखिर दही-भात की बारी आईं; ओर, यों ब्रती-बीरों के हाथ- 
मुँह की छड़ाई खतम हुई | गहरी डकार लेकर उन घमे-वित्तरक 
भूंदेवो ने आचमन किया; ओर, धोती सम्हालते वे उठ खड़े हुए । 

रजत-थाल में पान-सुपारी वगेरह रखकर रामू उठा छाया। 
पशु की तरह गाल भर-सर कर दोनों ने अस्पष्ट खर में छड़के को 
आशीवाद दिया; ओर, दक्षिणा लेकर, पेटों पर हाथ फेरते, घर 
की राह ली । 

सदगृहस्थ का सारा श्रम सफल हुआ । 


“कुल-घलियों दो, अम्मा !?--छड़का माँ का अंचछ खीचता 
मचछ रहा था--/ऊँ * 'ऊ * 'फुलघलियाँ रू" * ऊँ * गा!” 
“शाम्र को लेना |? 
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“तई', अबी छूँगा ।” 

उसी समय एक छड़का पटाखे छो ड़ता पास से निकल गया। 
रामू फुलझड़ियों की वात मूछकर पटाखों की र॒ट छगाने छगा । 

“पताका' * 'अम्मा, पताका चाइए (? 

पिता ने प्यार से उसे पटाखे छोड़ना सिखाया | रामू पटाखे 
पकड़ने के लिए उछलने छूगा | 

“बूट पहन लो, बाबू !? 

सरखती ने जवदेस्ती पकड़कर उसे सूट-बूट में कस दिया। 
बालो में सुमन्धित तेल डाछा; ओर, छलाट में कुंकुम-विन्दी छगा- 
कर आँगन में छोड़ दिया। पाँव पटकता हुआ रामू तेजी से 
दरवाजे पर निकल गया ।*** 

“कहीं आँख-कान में न छग जाए !”--परस्वती ने 
शंकित स्वर में कहा--“पटाखे क्‍यों दिए ? छोड़ना तो उसे 
आता नहीं [? 

सुत्रह्मण्यम्‌ के कान खड़े हो गए। वह रामू की खोज में 
निकल पड़ा | देवालय के पिछवाड़े छड़कों की जमात जमा थी; 
ओर, कुछ ढीठ वच्चे पत्थरों पर पटाखे पटक रहे थे। रामू उस 
जमात में मिरू गया । वाप ने बुलाने की बढ़ी कोशिश की; पर, 
बह उस जमात से निकला नहीं | तव बड़े छड़कों को समझा- 
चुझाकर वह घर में छोट आया | 

शरत्‌ की सुहावनी सन्ध्या आई | घर-घर में आतिशवाजियाँ 
होने छगीं। लड़के-छड़कियों फुछकझड़ियाँ ले-लेकर उछलने- 
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कूदने छगे । 


फुल-घलियों, अम्मा !? & 

सरस्वती ने फुलझड़ियों का एक डबव्बा बच्चे के हाथ में 
रख दिया । उसको जछाने न आया, तब पिता ने अपने पास 
विठाकर, रंग-विरंगी रोशनी की लीला से, बच्चे को मुग्ध कर 
दिया । उसी समय लड़को का एक झुंड सड़क पर आया ओर 
किलकारियों के साथ छुड़छुड़ी छोड़ने छगा। 


रामू भी सचछ उठा--/छुलछुली, वाबूदी--छुछछुली !? 

“नहीं बाबू, हाथ जछू जाएगा ।?--पिता ने उसके पास 
फुलझड़ी जछा दी। पहले तो रामू डरकर भागा; लेकिन, धीरे-धीरे 
'निडर होकर खुद जलाने छूगा । 


गृह-देवता की आरती उतारकर सरस्वती ने तुछसी-पूजन 
किया। घी के दीए के पवित्र प्रकाश में उसका घर-आँगन 
आभामय हो उठा । उसी समय रामू फुलझड़ियाँ जलाता दौड़ा 
आया; ओर, माँ के मुख के पास छे जाकर बोला--“बागो'** 
बागों--दलछ दाओगी !”? 

माँ ने उसे गोद में उठाकर चूम छिया। छड़का टेढ़ी नजर 
से देखता अपने दल में माग गया | 


सरस्वती ने जाकर अन्य-सनस्क लेटे हुए सुब्नह्मण्यम्‌ से 
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कहा--डठो, छक्ष्मी-पृजन नहीं करोगे ?? 
सुब्नहाण्यम्‌ के मन में सहसा 'लट्ष्मी' धब्द पर घृणा हो आई । 
किन्तु अपने भावों को दवाकर वह सरस्वती के साथ चल पढ़ा | 


#इसकी क्या जरूरत ?”---सन्राग्रण्यम ने वहाँ सालछा-मण्वित 
लक्ष्मी का चित्रपट दखते ही रुष्ठ होकर कहा--नहीं, इसे हटा 
दो ।+-पजन के समय इसकी सूरत 


उसकी बात सुनकर सरस्वती का प्रसन्न मुखड़ा सहसा छाल 
हो उठा | जीभ दॉतों तले आ गई । फोटो को सँभालती हुई वह 
बोली--"छिः ! ऐसा भी कोई कहता है ?** 'वास्तव में तुम कुछ 
नहीं समझते हो !' * 'ऐसी दिव्य-दबी का ऐसा अपमान करते 
हो !!”? 

उसकी झल्छाई सूरत देखकर सुन्रह्ण्यम्‌ संकोच में पड़ 
गया | 

रामू गाव की जमात में चला गया था। किसी ने उसके हाथ 
से फुलझड़ियों का डब्चा लेकर, अपनी छड़छुड़ी पकड़ा दी। 
पहले तो उसने दृढ़ता से पकड़ा; पर, उसके झोको को न सहकर+ 
हाथ ढीछा कर दिया ।'' 'छुड्छुड़्ी उछटी; और, तीर की तरह 
चालक पर वरस पड़ी | घबड़ाकर छुड्छुड्ी लिए ही वह गिर 
पड़ा। उसको यों गिरते देख साथ के सब लड़के चुपचाप रफू- 
चक्तर हो गए। 
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देखते-देखते रामू के चुस्त कपड़ो मे आग भड़क उठी; ओर, 
--“बापष छे वाप !!?--चिल्छाता ओर छटपटाता वह धूल में 
छोट-पोट होने छगा | 


उधर सरखती के साथ सुन्नह्मण्यम्‌ देव-गृह में लक्ष्मी-पूजन 
कर रहा था; ओर, इधर सड़क पर तड़पता हुआ मोम-वत्ती-सा 
मुछायम रामू जल्ता-पिघल्ता दम तोड़ रहा था । 

होहल्छा सुनकर बूढ़ी गिरती-पड़ती दोड़ी आई; और, जछते 
रामू को, गोद में उठाकर, घर ले भागी |'' 'क्षणान्तर में वह 
बोखलाई आग, उसकी साड़ी मे भी, छहछूहा उठी !** 

बूढ़ी चिल्ला रही थी--/दोड़ो, दोड़ो--सर्वेनाञ हुआ ”? 

देव-गृह से दोनों दंपती घबड़ाकर निकले; ओर, उस दहकते 
ज्वाला-जाल को देखकर जड़वत्‌ खड़े रह गए ।** 'आग उछलछकर 
घर पर चढ़ना ही चाहती थी, कि बूढ़ी, रामू को लिए हुए, 
आँगन में गिर पड़ी; ओर, कराहने छूग गई ।'** 


, सहसा भयावह दृश्य खड़ा हो गया। पति-पत्नी पर जेसे 
वज्-पात ही हुआ। घबराई सरस्वती घड़ा लेकर पानी छाने 
दोड़ी । सुन्रह्मण्यम्‌ दोनो हाथों से सॉ-बेटे पर घूछ झोंकने छगा । 
सरखती हॉफती हुई दो घड़े उठा छाई; ओर, दोनों पर डेंड्रेलना 
ही चाहती थी, कि-- हाँ-हाँ--करते कई आदसी वहाँ आ खड़े 
हुए; ओर, धूछ झोक-झोंककर आग बुझाने लगे।'** 
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आग तो किसी प्रकार बुझ् गई; पर, दोनों प्राणी ऐसे झुलसे 
कि उनके जीने की आशा न रही । पास-पड़ोस में कोई डा।क?र- 
येद्य नहीं था | गाँव के लोग जमा हो गए थे । कोई कुछ कहता 
था, कोई कुछ । 

उसी समय एक अजनबी आदमी दोड़ा गया; ओर, नाले से 
एक टोकड़ी स्वच्छ पॉका उठा छाया; और; केले के पत्ते बिछाकर 
दोनों को उसी में छूपेट दिया ।' ** 

धीरे-धीरे अधजलों की आह-कराह कम होती चली; ओर, 
“जलन शान्त होकर दोनों को नींद-सी आने लगी | 

पास बेठी अश्रु-मुखी सरस्वती छाती पीट रही थी। सहमा- 
सूखा सुन्रह्मण्यम, अगम्य-अवलोकन से, वह द्यनीय हृदय देख 
रहा था। रात गहरी होती सदे पड़ती जा रही थी। उस नवा- 
गन्तुक को छोड़, धीरे-धीरे, सब छोग अपने-अपने घर चले गए । 
पास-पड़ोस के घर में आलोक झलमला रहे थे; पर, सुत्रह्मण्यम्‌ 
का घर घोर-अन्धकार में डूबा चला जा रहा था | 

नवागन्तुक ने धीरे से कहा--'में इलाज जानता हूँ; उपचार 
कर दिया है| उम्सीद हे--दोनों चंगे हो जाएँगे ।?” क्‍ 

सुन्नह्मण्यम्‌ ने गोर से देखा--यह तो आंजनेय की वोछी जान 
पड़ती थी ! पहचानकर वह हका-वक्का रह गया; लेकिन, उसके 
मुह से स्वागत-सत्कार का एक शब्द्‌ न निकछा ।' ' 'पहली श्ञोंक में 
तो उसने सोचा--“यह शैतान कहाँ से आया यहाँ? किन्तु 
दूसरे ही क्षण याद हो आया--अगर यह नहीं आया होता, तो 
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मेरे सबेख को कौन बचाता *-ओर, तब हमारी क्‍या हारूत 
होती आज ?! 

यह सोचते ही, कृतज्ञता से भरकर, वह उसके चरणों में झु क 
गया--“तुम देवदूत हो, आंजनेय !” 

“चरणों में तो मुझे पड़ना चाहिए ।” ' 
ऐसा कहते-कहते सचमुच बह सुत्रहमण्यम्‌ के सामने दण्डवत्‌ 
हो गया । । 

“तुप्त तो मेरे लिए वरदान लेकर आए हो, आंजनेय । मेरी 
उजड़ती जाती दुनिया को फिर से “बसा दो, भाई ! हम जन्म- 
जन्‍म तक तुम्हारे गुण गाते रहेंगे ।”---सुब्रह्मण्यम्‌ कहते-कहते 
फिर झुक गया | 

आंजनेय ने देखा--कुछ दूर पर सरखती भी ऑचहछ पसारे, 
माथा टेके, धूछ में सनी कुछ कह रही थी । 

“कोई चिन्ता न करो, माई । भगवान्‌ चाहेगा, तो किसी का 
बार भी बाँका न होगा !” सरखती के पास जाकर वह आदेश 
के खर में बोछा--“उठो, मॉ--छक्ष्मी-पूजन समाप्त करो।'** 
चलो, हम सब मिलकर दयामयी देवी की प्रार्थना पूरी करें 7 

“भगवान्‌ ने केसे भेज दिया तुम्हें इस घोर आफत में ??-.. 
हाथ जोड़े सुब्रह्मण्यम्‌ कह रहा था--'कैसे हम अभागे तुम्हें 
याद आ गए, भाई 7? , 

“खास तुमसे ही मिछने आया था। सोचा--दीपावली में 
तुमसे जरूर भेंट हो जाएगी ।'“'अनुताप की ऑच इतनी तेज हो 
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उटी, कि चुप न रह सका ।'“ “ओर गोपाल 'क्या कहाँ तुमसे 
उसकी दुददंशा १? 

कहते-कहते आंजनेय का गला भर आया एक हफ्त तक 
वह वहाँ रह गया; आर, तत्परता से दोनों का कुदरती-इछाज 
करता रहा | इस बीच वह कई राज सुन्रष्मण्यम्‌ को अपने साथ 
घुमाता आर एकान्त में वहुत-कुछ सुनाता भी रहा | 

चर्ड़ी तेजी से दोनों अधजलों के घाव भर गए; ओर दा ही 
चार दिनों में दोनों खाट से उठ कर खड़े भी हों गए ।' * 


आग से जले छोग तो चंगे हो गए; पर, जो एकदम चंगा 
था; वह अब अन्तर के तीत्र ज्वाला-जाल में जलने छग गया। 
वह ज्वाला--जिसका कहीं कोई इलाज न था। वह अन्तर्हित 
अजु॒ताप की ऐसी ऑच थी, जो भट्टी की तरह बहुत दिनों तक 
सुत्रह्मण्यम की छाती में कुड़कती रह गई ! वह थी छक्ष्मी की 
निर्दोपिता ओर गोपाल की दुष्टता की आलुल्ति आग !*** 

जो, सुन्नह्मण्यम्‌ ! युग-युग तक तुम उसमें जलते रहो । 
एक निर्दोप नारी को सताने का दण्ड तो तुमको भोगना ही 
पड़ेगा !”'नरक की इस नीढछी-पीली आय से कॉन अछूता रह 
सकेगा १ एक तो पेर कटा कर मरा; दूसरा दुनिया से विरक्त 
हुआ' ' ' ओर तीसरा आज अन्त्ज्वाछ में दग्ध होकर यों तड़प 
श्हा हे बदल 

तीन ही क्‍्यो--सैंतीस कोटि जले इस अत्याचार की अल॒स्यृतत 


हक) 
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आग में ! 


विदा लेते समय, अधे-द्ग्ध को यले-सा, कृतज्ञकाय सुन्नद्य ण्यम्‌ 
डाक्टर का कुछ देना चाहता था। उसने आग्रह करके 
कहा--“एक चीज जरूर छेते जाओ, आंजनेय !** देखते हो 
बहाँ,--नीस के पास खड़ी, उसकी काछी गाय और उसका वह 
हुड़दंग वछड़ा ९" 'वह गाय उसके लिए ऑसू बहाती-बढाती 
सूखकर कॉटा हो गई हे । कई बार सोचा--'भेज दूँ वहाँ, पर 
हिम्मत न पड़ी ।* 'ले जाओ, भाई--इन्‍्हें उसके “आश्रम! में 
रख देना ।' * 'में, कम-से-कम, गो-हत्या के पाप से तो बच 
जाऊँगा [” 

सुत्रह्मण्यम्‌ की बात सुनकर ओर गाय-बछड़े की दशा देख- 
भाछकर, आंजनेय संकोच से बोछा--“गाय को तो में छे 
जाऊँगा, पर बछड़ा तुम अपने काम के लिए रख छो, भाई ।? 

यह कहकर आंजनेय उठ खड़ा हुआ; और, जाते-जाते 
कहता गया--“जीवन भूछो का एक भारी गद्र होता है, भाई । 
आदमी को मरते-द्म तक उस गद्दर को ढोते चलना पड़ता 
हे !*'उदारता पूर्वक माफ कर देना मेरी सारी गर्हित गरूतियाँ | 
तुम्हारी इस उदार कृपा से मेरे अनुतप्त सन की आग कुछ कम 
हो जाएगी; ओर, में सॉस लेने छायक हो जाऊँगा, भाई [”*** 


५ 


“ओर सेरी भूल कौन माफ करेगा, आंजनेय ** 'वह भूल-- 
जिसके कारण एक ह॒रा-भरा बाग यों उजड़ गया !” 
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प्रश्न गूँजकर रह गया--कहीं से कोई उत्तर नहीं सिछठ सका । 
“'आंजनेय भी सिर झुकाए खड़ा रह गया; आर, ज॑ंसे सारी 
प्रकृति दी प्रकम्पित होकर स्तन्घ हो उटी ! 


“और मेरी प्राथना तो नद्दीं भूलिएगा, महात्मन्‌ !” कहती- 
कहती शान्त, सोम्य, संकुचित सरस्वती, गोद में रामू को लिए, 
आंजनेय के चरणों में झुक गई--“यह घर उन्हीं का है: यह 
लड़का भी उन्हीं को 'रानी-अम्मा? कह-कहकर, दिन-रात 
पुकारता रहता है ! उनको दम दोनों की सुधि करा दीजिएगा 
भसगवन्‌ ।! 


डाक्टर जब सामने से चछा गया, तब सुब्नह्मण्यय्‌ के ऊपर 
से जैसे एक प्रत्यंकर झंझा निकछ गई । आत्म“छानि के कठोर 
कोड़ों ने जेसे उसकी खाल ही उधेढ़ दी हो ! मौका पाते ही, 
आँख वचाकर वह घर से निकल जाता; और, प्रायः पिनाकिनी 
के किनारे तेजी से चहल-कदसी करता, बड़बड़ाने छगता + 

“आशंका !'' 'झूठी आशंका !!**'सती-शिरोंमणि पर मिथ्या 
कलंक ! निरपराधिनी नारी को ऐसी कठोर सजा /'* 'डाक्टर, 
तूने मेरा वह निवेछ आधार भी क्यो तोड़ दिया--समेरे संशय- 
सर्प को तूने निस्सार ररसी क्‍यों प्रमाणित कर दिया ? “ओह ! 

सर्प तो दर से ही मेरे कलेजे को केंपा रहा था; लेकिन, यह 
रस्सी तो, यम-पाश की तरह, मेरे प्राण ही खींचे लेती है (***- 
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क्‍या कहा-- लक्ष्मी निर्मला है!'*'बाग का वह चार्टक घटयंत्र- 
मात्र था अरे दुष्टो | तुम छोगों ने मिलकर निर्ममता से 
मेरा यों सर्वनाश क्‍यों कर दिया |" 'क्यों न मूह में! कपड़ा 
दूँसकर आधे कुएँ में ढकेल दिया मुझे १९ * 'बह मौत इस जिन्दगी 
से कहीं बेहतर होती /” 

“उसकी सखी असती थी ?-दोनों हाथों अपना ही बाल 
नोचते वह कहने छगा--“यह परिताप क्या भूल जाने छायक हे ? 
** क्या इसका तीदण विषदंश कभी मेरा पीछा छोड़ेगा ९* * 'दूसरी 
शादी करके दूध-पूत से भर गया हूँ जरूर, सरल-हृदया सरस्वती 
भी घर में दासी की आँति रात-दिव खटती रहती है ।* 'छेकिन 
क्‍या घर की वह गरिमा है--जो छक्ष्मी के आते द्वी इसके कन- 
कन में आ बसी थी १*** 

५अरे, तव यह चमकीछा आकाश दया करके कितना पास 
पहुँच गया था! गन्ध-सुग्ध हवा उस समय केसी विनम्र बन 
गई थी ! यह निर्मेछ नदी किस तरह कलछ-कल करने छग गई 
थी !'* 'घर-बाहर, शिशु-सा एक गोरव केसा इठछा उठा था चारों 
तरफ ! छगता था, जैसे कोई महारानी ही आकर मेरे घर में 
निवास कर रही हो !* ” ह 

सिर जमीन में पटक लिया--“मर जाएँ ) * 'डूब जाऊँ 
हाय रे, कहों गई वह गरिमा (' 'कहों गई वह मधुरिसा-जो 
लक्ष्मी के चरणों मे मुग्ध भाव से लोटती जान पड़ती थी ! कहाँ 
हैं बे गम-राम करते खिले-फूछ--जो छक्ष्मी के सामने सहमे, 
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सकपकाए-से जान पड़ते थे ' ' “उसके मधुरिमा-मथ नेत्र, जब 
सरल भाव से किसी ओर उठ जाते थे, तो छूगता था--सारी 
प्रकृति हँसते कमठ बनकर धरतीपर ब्िछ रही हो! 'जिधर 
जरा भी वह मुसकुरा देती थी, दिशाएँ उन्मत्त होकर नाचने छग 
जाती थीं-ढेर-के-ढेर फूल हठात चू पड़ते थे !* * 

शून्य नयनों से, वह दूर नदी के उस पार देखने लगा: 


कर 


“सच, मुझे उससे कोई शारीरिक सुख नहीं था; परन्तु उसके 
आते ही जो एक आभा आ बसी थी घर-बाहर--फहाँ चढी गई 
बह गम्भीर ज्योति घरती-आकाशद से ?** 'अभागे पति के लिए, 
सचमुच, वह पत्थर की मूर्ति ही थी; लेकिन, मेरे मिट्टी के मन्दिर 
को वह प्रतिमा कितना दिव्य, कितना पवित्र ओर कितना गरिमा- 
मय वना गई थी,--अनगढ़ इंट-पत्थर भी केसे हँसने छूग गए 
थे उसकी उपसिति में !* 

अपने-आप गालों पर तड़ातड़ तमाचे मारकर वह फूट 
पड़ा 

४“ * “उसकी सत्री असती थी !!--दिशाओं से अब यह व्य॑ग्य- 
ध्वनि उठती है; (ओर, भीषण अट्टद्यास से मुझे केन्द्र बनाकर 
नाचने रूग जाती है--जेसे सहख्न-फण वाले शेप ने ही अपनों 
प्रछ्यंकर सिर उठाया हो !'' 'दिन-रात चलने वाले नावक के 
इन तीक्ष्ण तीरों से में केसे अपनी रक्षा करूँ ?'रामू उसकी रट 
लगाए रहता है! “अरे मूर्ख, जानता है--वह तेरी ओर देखेगी 
भी ? तू दोड़कर उसके पास जाएगा; ओर, वह दुत्कारकर तुझे 
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निकाल देगी !'' 'अरे, मेरा पाप ही उतना बड़ा है! तू नादान 
उसकी गहराई कया समझेगा (** 'सरखती कहती है--/बहन की 
सेवा कहूँगी !” ''हा-हा, वह बहन उसकी ओर नजर उठाकर 
देखेगी भी ९** अरे मूढ़ो' ' 'केसे समझाऊँ अपना पाप तुम छोगों 
को १. - ७१ 

यो, अपने-आप में घुलता-पचता, वह आबी-आधी रात को 
घर लछोटता था। 


सुत्रद्मण्यम्‌ की गति-विधि देखकर सरखती अत्यविक शंकित 
और चिन्तित हो उठी। न वह घर पर रहता था, न ठीक से 
खाता-पीता था; ओर, न उससे दिल खोलकर वात-चीत ही करता 
था | दिन-दिन वह सूखता चला जा रहा था। सरसखती समझती 
तो थी सब छुछ, पर कुछ कहने का साहस उसे न होता था-- 
क्या कह कर वह समझाए उसे ? सारे कष्टो का कारण तो वह 
खुद थी । उसी के चलते तो इतना बड़ा कुकांड हो गया इस घर 
में (** ग्लानि से गछ जाने की इच्छा उसे होती--क्यों पेदा हुई 
वह इस दुनियाँ मे ? अगर वह न पेदा हुईं होती, तो गोपाछू 
यह खुरापात क्‍यों करता १" 'तो क्या वह आत्म-हत्या कर के 
सबो का सन्‍्ताप दूर कर दे १*“ नहीं, यह पाप करके वह अपना 
परलोक क्‍यों विगाड़े १ *' ओर, अब तो वह अकेली जान नही है; 
चच्चा तो अब उसकी परवाह नहीं करता; पर, एक अंकुर जो उसके 


अन्तर मे जम रहा है--उसका नाथ वह केसे करे ?* * 'यो संकल्प- 
२१ 
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विकल्प में पड़ी वह सरछा भी सूखने छगी। 


रामू स्वस्थ हो चछा था, पर मॉ-बाप की यह सानसिक 
अरस्वस्थता, अनजान में ही, उस अवोध वाढक को भी प्रभावित 
करने छगी | एक दिन सुन्रह्मण्यम सूर्यास्त के पहले ही जो घर से 
निकला, रात के ग्यारह बजे छोटा | तव तक, दूसरों की बात ही 
क्या, रामू ने भी न खाया, न वह सोने ही गया--'बावूद्दी' ** 
कआ ' 'बावूदी' ' 'कओँ * ? कह कर कभी माँ का अंचछ खींचता, 
तो कभी बूढ़ी की गोद में जाकर ऊधम मचाता--वाबूदी कओं 
गए: 'दादी 0३०० 

सुब्नह्मण्यम्‌ के आते ही रासू दोड़ आया; ओर, कहने छगा-- 
“बाबृदी, काने तढों--अम्मा बुलाती अय !?--हाथ पकड़कर 
वह वापकों खींचने छगा | बाप ने अनमने भाव से गोद में छेकर 
उस चुलबुल चालक का मुख चूम लिया; ओर, धीरे से कहा-- 
“रासू, रानी-अस्मा के पास नहीं चलेगा !? 

“मुधे वृक छगी अय--काने तलछो ।? 

डसी समय सरस्वती घर से निकली । रामू उससे लिपट 
गया। सहमी चितवन से देखती वह बोली--“बहुत उदास 
दीखते हो ! इतनी देर क्‍यों छगा देते हो *' 'चछों, भोजन कर 
लो ।** 'रामू शाम से ही मचछ रहा था ।'* 'तुम्हें, मेरी ही कसम 
“* 'अब रामू को उनके पास रख आओ | 'मुझसे यह सब अब 
देखा नहीं जाता है ।””' * 'कह कर वह रो पड़ी ! 
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सुब्रह्मण्यम्‌ क्या जवाब देता--घुँधडी नजर से एकटक 
उसका मुँह देखता रह गया !' ' ओह--केसी काछी दीवार खड़ी 
थी बेचारे के सामने--कुछ भी दीख नहीं पड़ता था उसके आर- 
पार ! 

रामू हाथ पकड़ कर पिता को खीच ले गया । रसोई घर में 
जाकर वह हल्छा मचाने छगा--“में इछ पीछे पछ बेथूँगा । मुझे 
भी बली थाली दो, अम्मा ।?-गरिलास को पास सें रखकर रासू 
बाप के सासने ही पीढ़े पर बेठ गया । 

“मुधे थी नई दिया' ' 'नई' कारँगा !? 

बह सचलने लगा । सरस्वती घी छे आई । अंजुली में घी ले- 
कर वह खाने छगा | उसकी नजर पिता के पत्तछ पर थी-- 
“अम्मा + तुसी किला दी ।?? 

सुब्रह्मण्यम्‌ खिलाने छगा, तो उसने मुँह फेर लिया । सरस्वती 
आकर मुँह मे कोर देने लगी, तो खुशी से मुँह खोल देता था । 

पुत्र ओर पत्नी के बीच, शनेः शनेः उसकी पीड़ा पर पदी पड़ने 
लगा; ओर, वह संकुचित नयनों से उन्हें देखता, अनमने तौर पर 
भोजन करने छगा | उसकी एक आँख पत्तछ पर थी, ओर, दूसरी 
रामू तथा सरस्वती की ओर | क्रमशः वह भूलने रूगा--कि एक 
क्षण पहले, बह कॉच की भट्ठी की तरह कुड़क रहा था /** 


जो कहते हैं--'समय कभी स्थिर नहीं रहता'--वह भूछते 
हैं। समय सदा स्थिर रहता है, कभी बदछता नहीं, वह अमर है । 
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हाँ, वह दूसरों को स्थिर नहीं रहने देता । परिवर्तेत छाना, सदा 
उल्ट-पुलट करते रहना, उसका खभाव है | एक सिद्ध योगी की 
तरह वह सदा सब कुछ देखता-सुनता रहता है, समझता-बूझता 
रहता है। भूत, भविष्य ओर वर्तमान उसके आज्ञाकारी अलुचर 
है । समय सदा निर्विकार, निरठस रहकर समस्त सचराचर को 
निर्दिष्ट पथ पर बढ़ाता जाता है। दुःख सहसा सुख में बदल 
जाता है; पाप पलक मारते पुण्य की पोशाक पहन लेता है; 
उच्छास उमड़ कर उल्‍्छास का रूप घारण कर लेता है; ओर, 
विलाप हिचकी लेते-लेते आलाप छे उठता है ! स्मृति को वात-की- 
बात में ठिस्मृति घेर लेती हे ! 

समय का यही काम हे । 

जो कहते हें--चार दिन की चॉदनी फिर अँधेरी रात ?-- 
बह भी भूलते हैं। सूरज ड्रब कर फिर उग आता है, तारे मलिन 
पड़कर फिर चमक उठते हैं। ऋतुओं का चक्कर कभी टूटता 
ही नहीं | अमावास्या के बाद पूर्णिमा और पूर्णिमा के बाद 
अमावस्या, यह क्रम बराबर चलता रहता है। इसमें कभी कोई 
व्यतिक्रम नहीं होता है । यों देखा जाए, तो समय कभी .बदछता 
नहीं--सिर्फ उसकी पोशाक में हेर-फेर होता रहता है ! 

हम चालीस सार के हुए ?-जो यह कहकर समय 
की गति पर आइचये प्रकट करते हैं, वह भी अनुभवी नहीं कहे जा 
सकते । अनुभवी तो ऐसा समझते हैं, हमारी निधि से चाढीस 
धैलियाँ छुट गई ! सच है; बीतते हैं हम, समय तो सदा वर्तमान 
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पु 


ही रहता हे | 'हॉ, इसकी माया वड़ी विचित्र हे ! कल सोने 
वाले आज हँसते है; और, आज हँसने वाले कल रोते है ! जो' 
किसी की नहीं सुनता, उसे शक्ति-शाढली समय समझा देता हे । 
अगर ऐसा न होता, तो क्षणांतर में ही, इस सुन्दर सृष्टि का 
संहार हो जाता । 

समय के उसी शीतल ख्रोतने सरस्वती की सेचा से, 
उसकी सरल शारीरिक श्री से, उसके निरछल मधुर हाव-भाव 
से तथा उसकी पुनीत पुत्र-सम्पदा से सुत्रह्मण्यम्‌ को बहछाकर, 
उसकी चिन्ता-ज्वाला को विस्मृति-वारि से बुझा दिया। दहकती 
चिनगारियाँ धीरे-धीरे राख के भीतर छिपती गईं;, ओर, जीवन 
जीने छायक हो गया ! 


'खुशी के दिन जल्द बीत जाते हैं?--के अठुसार, सरस्वती 
के वे नो मास भी, बात-की-बात में वीत गए। प्रसव का परम 
प्रमोद-काछ आया | स्त्रियों की यह घड़ी प्रायः पीड़ासय होती 
है; ओर, कभी-कभी वह पीड़ा उनके प्राण भी हर छेती है, फिर 
भी पुरुषो को इसमे विनोद ओर आनन्द ही अधिक आता हे ! 
सिफ पुरुष ही क्‍यों, घर-बाहर की सभी ख्रियो को भी इसमें 
उल्लास ही दीख पड़ता हे ! 

भोली सरस्वती प्रसव-गृह में पड़ी छठपटा रही थी | उसकी 
वेदना-ध्वनि बाहर बेठे भोले सुत्रह्मण्यम को रह-रहकर कँपा देती 
थी | बूढ़ी सास उथलून्पुयल में थी। पड़ोसिन आ जुटी थी। 
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ऊ 


दाई 'सुखिया? मचछ रही थी--राजा-बेटा ही आ रहा है, 


हि 


इसी से इतनी देर ” सखी-सहेलियाँ आवाजें कस रही थीं-- 


'ऐसा नखरा तो पहली बार भी नहीं देखा गया था 
सच, चिड़ियों की जान जाए, लड़कों का खिलाना ! 


सरस्वती का कराहना, उसका छटपटाना, बेदना से विह्ल 
होकर व्यग्र विछाप करना--आदि सुनकर उसके साथी पुरुष 
को भी पीड़ा होने छगी। शहर होता, तो अस्पताछ की नर्सों 
की निगरानी में, छोग निश्चिन्त हों जाते | लेकिन इस पल्ली- 
आस में 'सुखिया? के सिवा और कोई चारा न था। सुत्रह्मण्यम्‌ 
की मुखाकृति देखकर 'सुखिया? जी जान लड़ाने छगी | लेकिन, 
सरस्वती की पीड़ा कम होने के बदले, प्रवल ही होती चली । 

“ओह, अब नहों वर्चूँगी ! कहाँ हैं * 'वे'* *??--छटपटाकर 
सरस्वती चिल्ला उठी । 

सुब्नह्मण्यम्‌ से रहा न गया | वह दोड़कर प्रसव-यृह में ही 
चला गया। तड़पती हुई सरस्वती उसके चरण छूकर बड़े कष्ट 
से वोली--“बिदा दो,''अब जाती हूँ /“'कहा-छुना माफ 
कर देना | 

“यह क्‍या कहती हो--तुम चछी जाओगगी, तो हमारी 
कया गति होगी; और, रामू को कोन देखेगा ??--भरोई आवाज 
में सुन्नह्मण्यम बोला । 

“उसको * “रानी-अम्मा? के पास जरूर ले जाना (** 'तुम्हें 
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मेरे ' 'ओह'  'सिर की कसम'' 'और' ' 'नई दुरूहिन घर में न 
छाना आ' आह |! 

“जाओ, वायू--? सुखिया ने सरखती को सँभाऊर कर 
कह[--“अब समय हो गया हे !” 

सहसा सरस्वती के मुँह से एक प्राणान्तक चीख उठी; और, 
दूसरे ही क्षण वह शान्त हो गई। सुखिया ने धीरे से कहा-- 
“लक्ष्मी ही आई ? ** 

सुन्रहण्यम्‌ को सुखिया इस समय जेलर-सी कड़ी मारूम 
हुईं; ओर, वह सन-ही-मसन उसे कोसता बाहर निकछ आया ।'*'* 

थोड़ी ही देर में घर में गजब का कुहराम मच गया। 
सुन्रह्मण्यम्‌ू व्याकुछ होकर दौड़ा--ऐं-एऐ--क्या , हुआ-- 
क्या १ | 

जवाब देने के बदले सब छोग छाती पीटने रूगे । सरखती 
की आँखें पथरा गई थीं | हिला-डुछाकर सुखिया ने देखा; और, 
डसने सिर शुका लिया | फिर सबों ने दोनो हाथों अपना सिर 
'पीट छिया । सरखती स्वर्ग सिधार चुकी थी !*  'हों, खर्गः''इस 
धरती से ऊँचा--जाने कितना. ऊँचा '** 


स्वर्गंलोक की ओर जानेबाली उस पुण्यात्मा के पीछे 
असहाय आदमियों का करुण-कन्दन शून्य लोक की ओर दौड़ा 
तो जरूर; पर, हताश ओर विवश होकर छोट आया | काछ के 


३१२८ पु]नर्मिलन 


ऋर कम के आगे किसी की कुछ न चढी। नतो कोई उसका 
छोटा सका; और, न काई उसके साथ ही जा सका ! आत्मा 
एकाकी आई थी; ओर, अकेली ही चढी गई | हाँ, सुमन- 
वास की तरह उसकी सुकीर्ति अब भी चारों आर फेंड रही थी-- 
आह, वह देवी थी !” * 'बास्तव में सरस्वती देवी थी; इसी सं; 
[न १] १ बी डे काल हक पु 
विम्लुक्त विहंगम की भॉति, इस ऊुँटिल प्रपंच स॑ उड़कर, वह देव- 
लोक में जा बसी, जिससे यह दुनिया दुविधा-रहित होकर, 
अपनी राह चढठी जाए [** सचमुच बह भरी ओरत जीना भी 
(| चाहर्त ४ ५. सर्वान्तयांमी शक कद इसके थञ पक 

नहीं चाहती थी । सब् ने उसके अन्तर की पुकार सुन 
ली | आह, सरस--तू रामू की 'रानी-अम्मा? का साहचर्य न 
पा सकी' * 'काश, तू उसकी वहन हाकर पंदा हुई होती ! 


इधर शोकाभिमभृत सुत्रह्मण्यम्‌ रामू को गोद में लेकर अन्ध- 
चिन्ता-जाल में भ्रमण कर रहा था, कि एकाएक जार का झोंका 
आया; आर; किवाड़ों को खटाक से खाल, सुत्रह्मण्यम्‌ के अरीर 
पर से कपड़ा उड़ा छे गया ।' * 'जाड़े से काँप कर रामू ने कहा-- 
४“दाढा लगता अय, अम्मा !? 

वाप ने बेटे को छाती से छगाकर ढुपटी ओढ़ छी। रामू 
फिर चॉका--“छानी-अम्मा, आता ऊँ /” 

सुत्रह्मण्यम्‌ ने रामू को हिला-डुछा कर जगा दिया । 

गमू ने विस्मय से देख कर कहा--“वावूदी, छार्नी-अस्मा के 
पाछ न तल्ोगे १” 
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बूढ़ी ने, अपनी कोठरी के भीतर से ही, कहा--“बेटा, रामू 
को उसकी रानी-अम्मा के पास ले जाओ | नहीं, तो यह उसका 
नाम रटते-रटतें सूख जाएगा ।”--ओर वह फूट-फूटकर रोने 
छगी--“ओह कहाँ चली गई मेरी ऑखों की पुतलछी ?”? 

सुब्रह्मण्यम्‌ ने अनजान-सा बन कर पूछा--'किसके पास छे 
जाने को कहती हो, अम्मा ९? 

आँसू पोंछकर बूढ़ी ने कह्या--“अनजान क्‍यों बनते हो, 
बेटा ! रामू की रानी-अम्मा कौन है, जानते नहीं ?”? 

रामू सुनते ही उछल पड़ा--“क्या दादी, छानी-अम्मा (*** 
आँ-ओँ, में दाऊँगा छानी अम्मा के पाछ' * *? 

सुन्नह्मण्यम्‌ ने अत्यंत संकोच से कहा--”में किस मुँह से 
उसके पास जाऊँ, अम्मा ?* * 'तुम केसे यह बात कहती हो ९*** 
क्या पिछली सारी बातें भूल गई हो ?* * 'जिसको मैने' * '? 

रामू बाप से छिपट गया--'भुधे छे तलो, वाबू दी ! मेरे 
कअनेछे ओ जछूछ आयगी | 'तछो, अबी तछो !”--बह 
उछलने-कूदने छेग गया । 


बूढ़ी ने गछा साफ करके कहा--“कुछ दुविधा न करो, 
बेटा ! वह देवी है; '* 'रामू को हरागिज नहीं ठुकराएगी।'* जो 
देवी होती है, बेटा, वह इस नादान दुनिया की भूछो पर ध्यान 
नहीं देती है--चोट खाकर भी माँ की तरह मुसकुराती और 
चुमकारती रह जाती है ।** 'मेरी छक्ष्मी वही देवी है, बेटा !” 
यह कहकर बूढ़ी जोर-जोर से चिल्लाने छगी--“कहों हो देवी 
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*' देख न जाओ--यह लड़का तुम्हारे लिए केसा व्याकुल है |” 

साहस बटोरता सुन्नह्मण्यम्‌ बोला--'तो रामू को ले जाऊं, 
अम्मा ९ तुम्हारा यही विचार है ९? 

रामू एकाएक उछछ पड़ा--“दल्दी कुछता-तोपी पेना दो, 
दादी ॥2) 

बूढी--/जरूर जाओ, बेटा ! छक्ष्मी कभी इसको निराश न 
करेगी ! मेरी बात गॉठ बॉध छो --अरे वह ममता की मूर्ति 
है! 'देखा नहीं था, बेटा--बह सुब्बू के बच्चो को कितना प्यार 
करती थी !'* 'में घृणा करती थी, छेकिन वह ममता से उमड़कर 
निस्संकोच उन्हें गोद मे उठा छेती थी; ओर, अपने बच्चों की 
तरह मुग्ध नयनों से देखने छग जाती थी ['' 'में भीतर से कुढ़ 
कर रह जाती थी; ओर; वह उन्हें दूध पिछा आती थी अपने हाथ 
से ।'' 'चिन्ता न करो, वेटा--रामू को देखते ही दोड़ कर वह इसे 
छाती से चिपका लेगी; और, फिर कभी अपनी गोद से उतारेगी 
नहीं ।' ' "अरे, यह तो उसी का बेटा है, उसी की ममता की 
मूर्ति है--सरस्वती तो जैसे इसे दूध पिछाने ही आ गई थी देव-. 
लोक से . « «9१ 

कहती-कहती वह हठात्‌ रुक गई--जेैसे उसके गले में कुछ 
अटक गया हो । कुछ देर चुप रही; और, फिर कुछ खाँसती हुई 
बोली--“बेटा, सरस तो लक्ष्मी की देह मात्र थी--आत्मा दोनो 
की एक थी ।* 'अरे, सोत की भावना कभी उसके सन में उठी 
ही नहीं--दि्न-रात उसी के ध्यान में वह मग्न रहती थी; जैसे 
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जे 


कोई भक्त भगवान का ध्यान करे !'' 'ऐसी सोत कभी किसी ने 
देखी न होगी !** 

सुब्नह्मण्यमू--/तो आशीवांद दो, अम्मा! में रामू को छे 
जाता हूँ । * 'देखूँ, तुम्हारा आशीवाद फछता है, या नही !” 

वूढ़ी---/जाओ; ओर, जाकर चुपचाप बच्चे को उसकी गोद्‌ में 
डाल देना । बच्चा उसे पहचान लेगा; उसके बाद तुम्हें कुछ नहीं 
करना होगा--रामू अपना काम खुद देख लेगा ।”? 

सुन्नह्मण्यम्‌ चुप रह गया। उसका सन आगा-पीछा कर रहा 
था--ठीक डाल पर डोलते झूले की तरह ! अपराध की ग़ुरुता 
उसके हृदय को इस तरह दबोच रही थी, कि माँ की बातों का 
असर उस पर बेठता नहीं था--जैसे गिरि-श्ंग पर पानी नही 
अटकता है ! 


दूल का चाँद 


सुन्नरह्मण्यम व्याकुलठ मन से सोचता जा रहा था--“सात के 
बेटे को वह मानिनी कभी गोंद में छेगी ?** जिसका दरवाजा 
मैंने इतनी कठोरता के साथ बन्द कर दिया है--वह नारी क्‍या 
इसके लिए दरवाजा खोलेगी ?--विश्वास तो नहीं होता, कि 
दिन मम किये की के है ४ | ० «११ 
मेरे इस कलेजे के टुकड़े पर बह इतनी कृपा करेगी ! 


रेलगाड़ी को देखकर रामू ने विस्मय से पूछा--/यह्‌ क्‍या 
अय, बाबूदी !? 

सुन्रह्मण्यम--“यही रेलयाड़ी है, बाबू |” 

रासू ने नहीं समझकर कहा--“रेल्गाड़ी क्‍या काती अय ?? 

सुन्नहण्यमू---/कोयला ।? 

रामू को विद्वास न हुआ; इस दिए अनमना होकर बोछा-- 
“अम्मा कओँ गईं, बाबूदी १” 

सुन्नह्मण्यम--/“भगवान्‌ के पास !”--कहते-कहते उसका 
कलेजा कट गया; सहसा रामू को छाती से छगा कर वह दर्द से 
कराहू उठा--“आह '--कहाँ चली गई मेरी सोने-सी सरस-- 
हम अभागों से वह क्‍यों रूठ गई !““अरे, मेंने उसकी कोई 
इच्छा पूरी नहीं की शायद इसी से वह चली गई--हमें यों 
अन्धा बनाकर ('* 
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बाप के वाहु-पाश में छटठपटाता रामू बोछा--“बगवान कआँ 
छअता अय, वाबूदी ९”? 

सुत्रह्मण्यम्‌ ने आसमान की ओर डेँँगली उठाकर कहा-- 
ध्ख्गे में? 5 

कुछ न समझकर रामू चुप हो गया; ओर, खिड़की के बाहर 
तेजी से भागती जाती दुनिया को विस्मय से देखने लगा | कुछ 
क्षण यों ही देखते-देखते वह्‌ प्रश्न कर वेठा--/ओ आम और 
ओ घल-बाल छब क्यों दोल रूए अर्य, बाबूदी ?” 

कोई जवाब न पाकर बच्चा घूम कर बाप का मुँह देखने रूगा; 
ओर, पुनः वही सवाल कर बेठा । 

सुन्रह्मण्यम्‌ तब भी चुप रह गया--उन भागते हुए पेड़-पोधों 
ओर घर-बार को देखते हुए । 

बच्चा कुतूहल से बाप की ओर देखता रहा | 

सुन्नह्मण्यम्‌ ने बच्चे का प्रइन सुना तो जरूर; पर, एक त्तो 
वह मर्मान्तक व्यथा-भार से दबा हुआ था; दूसरे, शायद्‌ उस 
सवाल का सही उत्तर भी उसे मालूम न था ।* इतने में स्टेशन 
पहुँचने के पहले ही जोर से चिल्ला कर गाड़ी रुक गई । सुन्नह्मण्यम्‌ 
ने गदेन निकाल कर देखा--सिगनलछ का हाथ खड़ा था । कुछ 
छोग उतर पड़े, ओर; रामू रोने छग[--/में इयॉं नई उत्तरूँगा-- 
बाबूदी, मुधे दादी के पाछ ले तलो; में छानी-अम्मा के पाछ नई 
दाआँगा [* »)) 

सुन्रह्मण्यम्‌ बाल-स्वभाव की इस क्षुण-मंगुरता पर विस्मित 
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हो उठा । 


क् 


पूर्णिमा का चन्द्रमा क्षितिज से झाँकने छग गया था। 
कार्तिक की सुहावनी सन्ध्या पश्चिम दिशा की छाठी पर धुँधला 
पदों डालने आ गई थी ! रामू रोते-रोते झँघने छगा था | सिगनछ 
होने पर गाड़ी खुली; ओर, स्टेशन पर आकर खड़ी हुई।*** 
मुसाफिर उत्तर पड़े | छेकिन, सुत्रह्मण्यम अभी इधर-उधर ही कर 
रहा था| 

कुछी ने आकर कहा--“सामान उतारूँ, बावू १? 

रामू उठकर बोला--'यई उतलोगे, बाबूदी 

सुन्नह्मण्यम्‌ कुछ नहीं वोछा । 

कुली ने उसकी पेटी उतार दी; ओर, फिर रामू को भी उत्ार- 
कर प्लेटफामें पर खड़ा कर दिया । सुन्रह्मण्यम्‌ तब भी गाड़ी में 
ही खड़ा था (*' 

कुछी--“क्या कुछ खो गया हे, वावू !”? 

सुन्रह्मण्यम्‌ कह दो न--कि मेरा मन ही खो गया है ! 


किक 


गाड़ी ने फिर खुलने की सीटी दी। झली ने सुब्नह्मण्यम्‌ 
का हाथ पकड़कर गाड़ी से खींच लिया । झ्क-झक्‌ करती गाड़ी 
खुल गई । रामू को गोद में छेकर पेटी उठाए कुछी आ ही रहा 
था, कि गाड़ीवानों ने उसे घेर लिया | एक ने रामू को छुली की 
गोद से उत्तार रिया; ओर, दौड़कर उसे अपनी गाड़ी में बिठा 
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दिया । दूसरे ने कुछी के माथे पर से उसकी पेटी छीन ली; और, 
ले जाकर अपनी गाड़ी में रख लछी । तीसरे ने सुन्रह्मण्यम का हाथ 
पकड़कर अपनी ओर खींचना शुरू किया--“चढ़िए, बाबू [? 

सुन्रह्मण्यम्‌ तो हक्का-बक्का रह गया | उधर रामू जोर-जोर से 
सो रहा था। गाड़ीवान से हाथ छुड़ाकर सुत्रह्मण्यम्‌ रामू के 
पास आ गया | कुछ देर वाद उसकी पेटी भी आ गई । फिर भी 
वह गाड़ी पर चढ़ नहीं रहा था । 

रामू ओर गाड़ीवान-दोनों ने आग्रह किया--“चढ़िएं न, 
बावूजी !!_ 

लेकिन वावूजी तो रह-रहकर स्टेशन की ओर ही देख रहे 
थे ।* 'हठात्‌ वह झटके से उतर पड़ा । जल्दी-जल्दी रामू को भी 
उतार छिया । पेटी उतार ही रहा था, कि रामू रोने छया--“में 
नहं उतलगा--ओ  'ऊ'ऊँ "में छानी-अम्सा के पाछ 
दाऊँगा !***? 

इतने में गाड़ीवान उतरकर सामने आया, ओर टेढ़ी नजर 
से देखकर बोला--“उतर क्यो रहे है, बाबू १?” 

सुन्रह्मण्यम---'सामान स्टेशन पर पहुँचा दो'''मुझे दूसरी 
जगह जाना हे ।” 

गाड़ीवान ने पेटी को हृढता से पकड़कर कहा--तो गाड़ी 
का भाड़ा दे दीजिए | मेरी तो मजूरी ही मारी गई। आप तो 
कुछ सनकी मालूम होते है, बाबू !” 

रामू सचलने छगा--“मैं छानी-अम्माँ के पाछ दाऊँगा ।? 
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वह हाथ पकड़ कर पिता को गाड़ी में छे गया। गाड़ीवान 
बड़े विस्मय से यह सव देख रहा था | पेटी गाड़ी में रखकर वह 
भी चढ़ गया; ओर; गाड़ी हॉकने छगा । रह-रहकर शंकित मन 
से धूमकर गाड़ी में देख लेता था--जैसे कहीं सुत्रह्मण्यम्‌ कूद 
तो नहीं पड़ा गाड़ी से ! 

कुछ दूर जाने पर धृमकर गाड़ीवान ने पूछा--कहाँ जाना 
हे, बावू १? 

#“तिलकपेट' * धीरे-धीरे जाने दो ।? 

खड़-खड़ाती हुईं गाड़ी कुछ दर चली; फिर, एकाएक रूक 
गई--ओर अड़ियल घोड़ा पीछे गा । गाड़ीवान ने पहले 
पुचकारा, बढ़ावा दिया ओर डराया-धमकाया; पर, जब कोई 
असर न हुआ, तब उसने गन्दी गालियों के साथ उस जानवर 
पर सटासट चाबुक की वोछार कर दी। घोड़ा इसी का आदी 
था--बस, ऐंठ-जूठ कर वह कदम बढ़ाने छूगा !** 


कुमुद-बान्वव का स्निग्व संकेत पाकर परोपकारी पत्रत दोड़ा 
आया; ओर; अपने शीतल स्पश से, ताप-तप्ता कुसुम-रानी को 
जुड़ाकर, इठछा उठा--"देखों, आ रहा है वह--तुम्हारा प्रेमी !? 

कुसुम-रानी ऋत-कत्य होकर वीढी--“भाग्य पर तो - भरोसा 
नहीं था । लेकिन आप सरीखे महात्माओं का वचन कभी मिथ्या 
हो सकता है ९ * 'पूर्णकाम को भछा यह भिखारिणी क्या सेंट 
ध्रे ११७ 
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प्रमुदित पवन डोल उठा--“देवी, तुम्हारे संसर्ग से ही तो 
में सुर॒भित हुआ हूँ | * 'मुझे और क्‍या चाहिए ९”? 

कुसुम-रानी संकोच में पड़ गई ! क्षणान्तर में सवेत्र चन्द्रिका 
चुहचुहा उठी; ओर, एक मायामय आलोक उतर आया गगचा- 
गन से । 


झुकी कमर वाले भारतीभूषण फूछो की क्यारी में धीरे-धीरे 
टहल रहे थे ! सुन्नह्मण्यम्‌ की गाड़ी अड़ती-बढ़ती जेसे ही उस 
बाग के विशाल-फाटक पर आ खड़ी हुईं, कि सुन्नह्मण्यम्‌ का 
कलेजा धक-से रह गया (**'अब गाड़ी से उतरना उसके छिए 
मुश्किल था | उसका मन तेजी से पीछे हूट रहा था--अपने घर 
की ओर । | 

गाड़ीवान ने कह--“डतरिए न बाबू--यही तो पंतुछुजी का 
चर हे [7 ००० हि 

सुन्रह्मण्यन्‌ तब भी उतर नहीं रहा था। गाड़ीवान्‌ ने रामू 
को उतार लिया । पेटी उत्तार कर, विना पूछे ही, दरवाजे पर रख 
आया । सुहद्मण्यम्‌ तब भी गाड़ी में ही बेठा था ।'“'हठात्‌ कूद- 
कर वह रामू के पास आ गया; ओर, उस सोते बच्चे को 
जबदेस्ती गोद मे उठाकर गाड़ी में छे गया । फिर बोला--“मेरी 
पेटी छाओ,-गाड़ीवान ? मुझे स्टेशन छोट जाना है !?”* ** 

गाड़ीवान्‌ कुछ नहीं समझ सका, और, झल्छाकर बोछा-- 
“बाबू , पेटी तो मे दरवाजे पर रख आया हूँ !” 


ण्ण 


5 
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सुब्रह्मण्यम्‌ घबरा कर बोलछा--नहीं-नहीं; दोड़ों--जलदी से 
पेटी छे आओ। देर न करो--मुझे स्टेशन जाना है । गाड़ी छूट 
जाएगी !” 

रामू रो-रो कर कहने लगा--“हँ-ऊँ! में छान्‍ी-अम्मा के 
पाछ दारऊँगा ।? 

वह नादान गाड़ी पर से उतर पड़ा; ओर--छात्ती-अम्मा ! 
लानी-अम्मा !--चिल्छाता हुआ फाटक की ओर दोड़ा । 
सुन्नह्मण्यम्‌ ने उसे बहुत रोकना चाहा, पर वह किसी तरह 
नहीं रुका । ' 

गाड़ीवाले ने फाटक पूरा खोलकर कहा--“मेरी मजूरी दे 
दीजिए, वाबू ! मुझे देर हो रही है!” 

सुन्रह्मण्यम ने जेब से कुछ निकाछा; ओर, बगेर देखे-भाले 
ही गाड़ीवान के हाथ में डाल दिया | लैम्प की रोशनी में अच्छी 
तरह देखकर, गाड़ीबान उमंग से गुनशुनाता, गाड़ी में बेठ गया- 
“जरूर पागल था; वनों, एक रुपया दे देता !”? 

गाड़ी खड़-खड़ करती चली गई | 


फाटक की आड़ में ठुबका खड़ा कोई भाग्यहीन सोच रहा 
था--“न छोट सका, न अब अन्द्र ही पर रखा जाता है ! 
रामू वरामदे पर पहुँच गया है? देखें,--कोई कुछ पूछता है, या 
नहीं --पहचानेगा भछा कौन कहीं कोई दुल्कार न दे !'** 
तब क्‍या हाछूत होगी उस नासमझ बच्चे की ! * 'मेरी बुद्धि पर 
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तो पत्थर पड़ गया था--जो बिना सोचे-समझे चल पड़ा [?*** 


“छानी-अम्पा “--ओ, छानी-अम्पा 


उस शान्त वातावरण में सहसा च॑ंचछ ओर तेज आवाज 
रबाहर गूँज उठा । यह खुनते ही इधर सुत्रह्मण्यम सिर से पॉर्चि 
तक कॉप उठा-अरे, वह तो शोर मचाने लगा हे 


आवाज सुनकर शेलजा घर से निकली, ओर, कोट-बूट पहने 
एक अद्भुत बारूक को बरामदे में देखकर, भोंचक रह गई। 
लड़का उसके पास पहुँचकर ठिठक गया; और, गौर से उसका 
मुँह देखने छगा--जैसे पहचान रहा हो (--इतने में विस्मय से 
देखती लक्ष्मी कमरे से बाहर आ गई। उसको देखते ही रामू 
उल्छास से दौड़ गया उसके पास--“ओँ, तूई मेली छानी-अम्मा 
अय १ १०० ० 

लक्ष्मी कुछ न समझ सकी--अकचकाई हुई देखती रही । 
इतने में छड़के ने आतुरता ओर गहरे विश्वास से छोटे-छोटे 
अपने दोनों हाथ उसकी ओर फेलछा दिए !** अब भरा कौस 
ऐसी निष्ठुरा नारी होती, जो उस प्यार के पुतछे को अपनी 
गोद में न उठा छेती | चकित होती लक्ष्मी ने अपूर्व आह्यद 
से रामू को उठा लिया; ओर, मधुर अवछोकन से पूछा--“क्य 
नाम हे तुम्हारा; बावू ? 

लड़के ने बड़ी फुर्ती से जवाब दिया--“छामू !? 

“(कैसके साथ आए हो, बेटा ९” 
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“बाबूदी के छाथ *” 

“तुम्हारे वाबूजी कहाँ हैं ?--लक्ष्मी ने इधर-उधर दृष्टि 
दोड़ाई । 

फाटक की ओर उँगली उठाकर बालक बोछा--“मेले बावूदी 
वबओं- * 'बओं" * 'देको' ' 'पातक पलछ कले अये ? 

यह सुनते ही, चोर की तरह, सुन्नह्मण्यम्‌ उचककर फाटक 
की आड़ में छिप गया । उसका दिल-दिसाग जाने किस तरह 
मथित हो रहा था; और, कलेजा जाने कैसा कसमसा रहा था । 

रामू लक्ष्मी की गोद में सुस्थिर होकर फाटक की ओर देखते 
चिल्छाने छगा--“आओ न, बावूदी !'*'छानी-अम्मा तुमको 
बुलाती अय !”** फिर उसने लक्ष्मी का मुँह गोर से देखकर 
कहा--“लानी-अम्माँ, मेले घल में एक पोतों अय । उछ में छोती 
छानी-अस्माँ अय | तू तो बउत वली छानी-अम्मों अय ।'*' 
लानी-अम्मॉ ! सेली अम्माँ वो पोतो मुधे नई' देती ती। लेता 
ता; तो मालती ती !? 

कुतूहुछ में पड़ी लक्ष्मी वोली--/तुम्दारी अम्माँ कहाँ है, 
बाबू १? 

रामू ने कुछ यादकर कहा--“वों तो वगवान के पाछ तली 
गई ।”' * फिर लक्ष्मी का मुँह पकड़कर वोछा--“पानी पीझूँगा, 
लानी-अभ्साँ ।* * 'बात कार्ऊुगा--बूक छगी अय /*** 

किस बालक ने, ऐसे निर्भर विश्वास के साथ एक पत्ति- 
परित्यक्ता नारी की गोद में वेठकर, ऐसे अदूसुत्त आछाप किए 


पुनर्भमिलन ३४३६- 


थे ९* चकित ओर पुलकित लक्ष्मी उस एक छोटे क्षण ही में 
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जेसे कृताथ हो गई | ऊर्मि होती हुई वह अपने मन से ही पूछने 
लगी--अरे, कोन है यह मन-मोहक वारूक--जों इस तरह 
मुझ पर जादू डाल रहा है ?'' 'कहीं देखा भी नहीं; फिर, यह्‌ 
अद्भुत वात्सल्य-लीछा केसी ९? 


विस्मय, जिज्ञासा और ममत्व मे पड़ी हुईं रूक्ष्मी, छड़के 
को गोद से लिए, बरामदे मे आई, ओर, मृदु-मधुर स्वर में छड़के 
से पूछने रऊगी--“कहां हैं तुम्हारे बाबूजी ?”? 

“बओऑ ' 'देखती नई* * "पातक पछ ?” 

शेछ॒जा शंकित सन से फाटक की तरफ झाँकती हुईं बोली-- 
“जान तो पड़ता है कोई फाटक पर'' 'आता क्‍यों नहीं अन्द्र ?”? 

रासू कछमछाकर लक्ष्मी की गोद से उतर गया; और, फाटक 
की ओर लूपकता हुआ चिल्लाने छगा--“बावूदी, ओ बाबूदी-- 
आओ न /* 'छानी-अस्माँ बुलाती अय !? 

सुब्नह्मण्यम्‌ के लिए अब अन्दर आने के सिवा दूसरा कोई 
चारा नहीं रहा । ' 'धीरे-घीरे अपने को कोसता हुआ वह फाटक 
के अन्दर घुसा; ओर, ठहरता-ठिठकता, बरामदे की ओर, माथा 
झुकाए, बढ़ा । उसके पॉव सन-मन भर भारी हो गए थे; और, 
मन का भारीपन कौन तोछ सकता था ? उद्देग-पूर्ण अनुताप की 
एक सयंकर आधी सायँ-सायें करके कह रही थी--“क््यो चल 
पड़ा १ “हाय, क्‍यों चल पड़ा ??* * * 
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रामू दोड़कर पास आ गया; और, बाप का हाथ पकड़कर 
खींच छाया उसे वरामदे पर £ फिर छक्ष्मी की ओर दखता 
बोला-- दिकों, छानी-अम्माँ,' ' 'येई अर्यँ मेले वाबूदी ९” 

शेछजा गोर से देखकर चिहुँक उठी--“ अरे, यह तो 
मामा हैं !? 

सुत्रह्मण्यम्‌ हठात्‌ ठिठक गया--जैसे मोटर में बेकुम ब्रेक 
लग गए हो । छक्ष्मी ने अकचकाकर देखा--ओर अनजाने ही 
बह दो कदम पीछे हट गई ! 

रामू जोर से चिल्लाया--“उधरक कओं दाती ओ, छानी- 
अम्मा  देको न--बाबूदी तो आ गए १९ 

लेकिन लक्ष्मी से उत्तकी ओर धृमा न गया | वह अंदर ही 
बढ़ती गई | इतने में रामू दोड़कर उसके पास आ गया; और; 
उसका ह्वाथ पकड़कर खींचने रगा--दिको, अम्मॉ--बावूद्दी आ 
गए १: डघल कओं दाती ओ ९--इधछ देको न !”” ** 

लेकिन लक्ष्मी ने विता धूमे ही बच्चे को गोद में उठा लिया; 
ओर, वह तेजी से घर के अन्दर चछी गई । बच्चा उसको गोद में 
छटपटा रहा था | 

इधर सुन्नरह्मण्यम॒ सकपकाया हुआ वरामदे में जाने क्‍या 
सोचता खड़ा रहा (*'* 


५ ८ 


दालान में छाल्टेन जल रही थी, छेकिन सुन्रह्मण्यम की 
आँखो के आगे घोर अंबकार घिरा हुआ था। दूर पर खड्ड़ी 
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शैलजा उसे तीर-सी चक्र-दृष्टि से देख रही थी। वह न कुछ 
बोलती थी; और, न हिलती-डुछती ही थी--जैसे कोई अद्भुत 
स्वप्न देख रही हो ('** 

इतने में बाग से टहछ कर; भारतोभूषण दरवाजे पर आए; 
ओर, सुन्नह्मण्यम्‌ को देखकर विस्मय-विमुग्ध रह गए | सुत्रह्मण्यम्‌ 
लपक कर उनके चरणों पर गिर पड़ा; ओर, अपने गरम-गरस 
आसुओ से उन्हें धोने छगा |! ** 

विहलमना भारतीमूषण ने झुककर उसे उठाया; पर, बह 
उनके उठाए न उठा । शेलूजा, काठ की मूर्ति की तरह, खड़ी देख 
रही थी | उसके हृदय में कया हो रहा था--ठीक-ठीक कहा नहीं 
ज्ञा सकता | 

भारतीभूषण का उदार हृदय पिघडुकर पानी-पानी हो चला 
था । वह्‌ बार-बार अर्धस्फुट स्वर में कह रहे थे--“उठ, सुब्न- 
ह्ाण्यमू, उठ !?--लेकिन वह किसी तरह उठ नही रहा था ।' ** 

इतने में घर से सुभासा निकली; और, सुन्नह्मण्यम को जोर 
से उठाकर फूट पड़ी--“तू यहाँ क्यो आया--अभागा १***? 

उठकर सुन्नह्मण्यम्‌ फिर सुभामा के पैरों पर जा गिरा; और, 
टूटे खर में कहने रगा--“अम्मा ने जोर छूगाकर भेज 
दिया--दयामयी बहन, रामू की माँ नहीं रही' * भगवान्‌ के घर 
चली गई !'* 'तुम छोग मुझ्न अधम पापी को क्षमा कर दो |'*'* 
लड़का घर में नहीं रहता था; हरदम 'रानी-अम्मों, रानी-अस्मों? 
रटता रहता था। इसी से रोकर अम्मा ने कह्य--'लछे जाओ इसे 
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4 !) गछलि जे श्र: ७ पे ात ञ्र श्र 
वहाँ --इसीलिए लाज-शरम खाकर इसे छे आया ह + 
बहन |--अब ठुकराओ, या चरण में जगद्द दो !'* *!? 


सुभासा कुछ नहीं बोली | सिर्फ छल-छछ आँस बहाती ओर 
थर-थर कॉाँपती हुई पति की ओर देखती रहीं ! जेंसे पूछ रही 
हो--अब क्या करोगे ?! 

तब तक वच्चे को सम्हाछ छक्ष्मी भी दालान में चली 
आई थी | 

विहल-हृदय भारतीभूषण सुभासा के पास आए; और; 
सुब्रद्मण्यम्‌ को छाती से छगा कर कहने छंगे--/मेंने तुम्हें: क्षमा 
कर दिया, सुत्रह्म ण्यम्‌ (* * 'तुम्हारी यह विहलता मुझसे देखी नहीं 
जाती (** 'डठो, जाकर अपनी छक्ष्मी से क्षमा माँगो। शुरुतर 
अपराध तुमने उसके साथ किया है !' * 'सताया है उसे, छांछित 
किया है उसे--जाओ--माफी मॉगो उससे ।”? 

अपराधी सुहृह्मण्यम संज्ञान्शस्य मन से उठा; ओर, धीरे- 
धीरे लक्ष्मी की ओर चलने लगा :** 'ओर, लक्ष्मी के आगे जाकर 
पलकें झुकाए हाथ जोड़कर, खड़ा हो गया--“क्षमा करो दया- 
सयी”--दीनता से वह कहने छगा--“में भारी भ्रम मे पड़ गया 
था, इसलिए मुझसे वैसा अक्षम्य अपराध हुआ !'' 'अन्तर्यामी 
ही मेरा हृदय जानता है--एकदम छाचार बचा दिया गया था 
“ओर सूखे तो था ही'*!? 

लक्ष्मी अटछ खड़ी, चुपचाप देखती रह गई--जेसे बह 
पत्थर बन गई हो !'* 'उसके मुख की निष्पन्द शून्यता स्पष्ट बता 
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रही थी--कि उसमें चिन्ता ओर चेतना का कहीं कोई चिह्न नहीं 
रह गया था। लक्ष्मी को यों मोन ओर निश्चछऊ देखकर भारती- 
भूपण ने, अश्रु-पूण नयनों से देखते, करुण-कात्तर स्वर में कहा-- 
“सज्ञान बेटी, इस नादान को क्षमा कर दो !”? 

सुनते ही शेलजा ने कठोर व्यंग्य किया---“क्योकि ये आपके 
अपने हैं;--और, आप भी पुरुष है !? 

भारतीमूपण ह॒हरती हुईं व्याकुछतता से बोले--“नहीं, बेटी ! 
ऐसा न कहो' ' 'यह मेरे हृदय की पुकार हे /' जो दीन-हीन 
होकर क्षमा माँगने आया है, उसे कोई हृदयबान्‌ केसे दुत्कार 
दे--भछे ही वह गुरुतर अपराधी क्‍यों न हो ?** ओर, जानती 
हो, बेटी--जो जितना ही गुरुतर अपराध करता है, उसे क्षमा 
करने में भी, उतना ही गुरुतर गोरव प्राप्त होता है !” 

शेलजा छ्षुव्ध हो उठी, और, उसी कठोर मुद्रा में बोली-- 
“लेकिन, पिताजी ! यह अपराध इतना गुरुतर है--इतना 
अक्षम्य है, कि इसके लिए क्षमा का विधान हो ही नहीं सकता!” 

भारतीभूषण एकद्म तड़प उठे--"ऐसा मत .कहो, शेछजा ! 
क्षमा वह उमड़ा हुआ घन है--जो आँखें मूँदकर विशाछू बसुधा 
पर अपना अक्षय-कोष खाली करता रहता है (” 


लक्ष्मी पिता की बातें गोर से सुन रही थी। बहुत देर तक 
वह कुछ नही बोली । कभी पिता की ओर नजर उठाकर देख 
लेती थी, कभी माता की ओर, एवं कभी उस हाथ-जोड़े क्षमार्थी 
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पुरुष की ओर !' 'डप्तके हृदय में एक आँधी घुसड़ती. जान 
पड़ती थी; और, वह माता-पिता के अश्र-प्रवाह से विगलित हो 
रही थी। परन्तु उसका आत्म-सम्मान डसे कठोर होने का 
आदेश दे रहा था ! वह असमंजस में पड़ी जान पड़ती थी ।*** 
इतने में उसकी दृष्टि शेडजा की कठोर मुद्रा पर जा पड़ी | जेसे 
वह कह रही हो--सावधान, यही तुम्हारी परीक्षा का कठिन 
समय है !** ”? 

सहसा माँ-बाप उसके नेत्र-पट से गायब हो गण; ओर शुद्ध 
आत्म-सम्मान छछकारता उसके सासने अचल खड़ा रहा। 
विकलता भूलकर छक्ष्मी की मुख-मुद्रा कठोर से कठोर होती गई । 
फिर, धीरे-धीरे वह रूखे खर में, कहने छगी--पिताजी, आपने 
अपना सब सान-अपसान भूलकर इन्हें क्षमा कर दिया है; यह 
आप के हृदय के ओदाये की-पराकाए। है । इससे आप का यश- 
सोरभ संसार में बढ़ेगा |? फिर वह सुभामा की ओर देखने छूग 
गई--“माता भी इन्हें माफ कर सकती हैं; क्योकि यह उनके 
सगे भाई हैं | 'छेकिन पिताजी--” कहते-कहते उसके भव्य 
मुख-सण्डल पर काछा वादछ फैछ गया ओर वह माथा नीचा करके 
कहने छगी--“लेकिन, में अपनी लांछना केसे भूल्ट ?* क्योंकि 
मैं ख्री हैँ, और, खी का एक मात्र सर्वस्व होता है' * 'उसका सतीत्व; 
--और जो व्यक्ति उस 'सतीत्व! की रक्षा का जिस्तेवार बनाया 
गया था, उसी ने जब निर्मेम निष्ठुरता के साथ उस निरपराधिनी 
को 'असती” सिद्ध कर दिया; तव फिर, उस अभागिनी नारी के 
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लिए संसार में ओर कया सम्बछ रह जाता है ?* ' 'पिताजी, वह 
जो अब तक जी रही है, क्‍या घूल-बूम में छोटती रहने वाली 
धोंकनी की तरह केवल जलनशीऊ साँस नही लेती है ! ** ऐसी 
हालत में आप मुझे क्षमा कर देने का निष्ठुर आदेश केसे देते 
हैं, पिता जी ?”" * "कहकर छक्ष्मी ने सिर ऊँचा किया; ओर, 
उसके मुख पर से ऋष्ण घन की छाया हटने छगी' ** 

“एक वार आँखें मूँढकर में आप की यह आज्ञा भी मान 
लेती; लेकिन, देखती हूँ, मेरी आत्मा--मेरा अन्तर्देवता अब एक- 
दम अवश हो चला है; 'आप की आज्ञा के पालन में वह 
अपने को एकदम असमर्थ पाता है; ओर वह मुझे बेतरह फटकार 
रहा है--जिसने तुझे छांछित करके अपनी वगल में दूसरी नारी 
को विठा लिया था; अब फिर, तू उसका घर बसाने जाएगी १ * 7? 

उसका सिर झुक जाता है; ओर, कुछ क्षण चुप रहकर 
बह फिर कहने छगती हे--“आप छोगो की आज्ञा से मेंने अपने 
जीवन के सारे मधुर स्वप्न मिटा दिए,--जीवन के सारे पुष्पित 
वरदान को, अपने हाथो मसलकर, फेक दिया--ताकि आप दोनों 
खुश रहे ('' 'लेकिन, देखती हूँ; आप छोगों के इस आखिरी 
आक्षा-पालन मे में एकद्म अक्षम हो गई हूँ आप पिता- 
माता हैं, मेरे शरीर को आप लोगो ने ही घरती पर खड़ा किया 
है। आप लोगों की आज्ञा मानना मेरा परम पवित्र कत्तैठ्य 
है लेकिन में निरपराध लांछिता बना दी गई हूँ; अतः क्षमा 
करने को मेरी--नारी की--आत्मा अब कदापि तैयार नहीं 
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है आप छोगों के थे अपने हैं।--ओर है पुरुष ! बड़े छोह- 
सोह से आप-लोगों ने इन्हें पात्म-पोसा हे। आप अपने सारे 
सान-अपमान को भूलकर इन्हें माफ कर सकते हैं; लेकिन मैं-- 
एक आत्मवान्‌ नारी--किस निर्ूजता से में इनका मुँह देख 
सकती हूँ १** सहन करने की भी एक सीमा होती है न, पिताजी । 
मेरी यात्तना, मेरी बेदना उस सीमा को पार कर गई है ।' * 'इन्हें 
क्षमा करने का अथे होगा--इनके घर को फिर से आवाद करना । 
ओऔर--यह मुझसे अब सो जन्म में भी संभव नहीं हो सकता, 
पिताजी !'* आप चाहें, तो में अपना कलेजा काटकर आपके 
चरणों में रख दूँगी,--छेकिन इस निमसे आज्ञा का पाछन नहीं 
कर सकूँगी ।* आप छोग मेरी इस वे-अदबी को उदारता-पूर्वक 
माफ कर. दें। में फल ही आप छोगों का यह घर छोड़कर 
आश्रम! में चली जाऊँगी ।** 'आप छोग इनके साथ सकुशलू 
रहें। में, आप तोगों की सद्च्छाओं में घाधक नहीं बनूँगी |! 7? 
भारतीभूपण के मुख पर सघन स्याही फैल गई; ओर; रामू 
को आगे बढ़ा कर वह कातर-कण्ठ से कहने छंगे--“ओर यह 
दिव्य बालक--जो तुम्हारी रट छूगाए यहाँ तक आया है, जो 
अपनी माता की याद भूलकर तुम्हारे नाम की माला जपता 
तुम्हें हेंढ़ता हुआ, मन्त्र-सुस्ध-सा यहाँ तक आ गया है; ओर, 
निरुपम निर्मरता से तुम्हारी गोद में बेठ गया ह--इस दिव्य- 
शिश्षु को क्या तुम निर्मेम होकर अपनी गोद से उतार फेंकोगी, 


बेटी 0५. 9१ 
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बीच में ही रामू चिल्छा उठा है--“नई', में छानी-अम्मा 
की गोद छे नई' उतल्गा /” 


यहॉ,--नीचे आधी लेटी हरी-भरी धरती, ऊँचे से उतर आता 
आभासय आकाश, कहीं पास ही सहमी सोई हवा--सारी प्रकृति 
ही--मानो उद्प्रीव ओर उत्कण होकर कोई महान्‌ वाक्य, कोई 
सहान्‌ निणय, कोई महान सन्देश सुननेको सावधान हो गई थी ! 

लक्ष्मी ममता से रामू को छाती से चिपका कर बोली: 
“हॉ, इस बालक की "माँ? सें अवश्य बन जाऊँगी'' 'छेकिन, 
किसी की पत्नी? अब नहीं हो सकती !““पत्ती होने का मेरा 
अधिकार छीन लिया गया हे | “अब यह क्षमा-याचना एक 
दूसरा नाटक खड़ा करती हैे--जिसका अधान सूत्र है आप 
लोगों का--पु रुषों का--अटल स्वाथे | ' 'मुझे छांछित करके जिसे 
अपनी बगल में बिठा लिया गया था; वह खर्ग सिधार गई है; 
तब, फिर मेरी खोज शुरू हुई है; ओर, उसकी परिणति है यह 
क्षमान्याचना !!' * पिताजी, इस नाटक के लिए में तैयार नहीं 
हँ--सो जन्म में भी अब में वह 'पार्ट' नहीं खेल्ूँगी ।” 

कहकर, रामू का हाथ पकड़े, उखड़ी सास, भरे चेहरे एवं 
कम्पित वलश्ष से वह घूम गई; ओर, धीरे-धीरे चछ कर अपने 
कमरे में बन्द हो गई /** 

मॉ-बाप जमीन मे गड़-से गए। वे सिर्फ विस्फारित नेत्रों से 
लक्ष्मी के पद-पिहों की ओर देखते रह गए। उनकी आँखों की 


घ६०० पुनर्मिलन 


पुतली, ओर, उनकी गोरव-गरिसा लक्ष्मी इस तरह उनकी 
आज्ञा का तिरस्कार कर देगी, उन्होंने स्वप्न में भी नहीं सोचा 
था। वे जजर जीव धरती में धँसे चले जा रहे थे !*** 

लेकिन शैलजा पुलकित होती लक्ष्मी के कमरे में आई; और, 
बहन से लिपट कर बोली--“बहन, सेरी देवी बहन ! तुमने 
आज मेरा ही नहीं, समस्त नारी-ज्ञाति का मस्तक ऊँचा कर 
दिया (* 'आज मेरी सारी जलन ओर कुण्ठा, जाने कहाँ, छू 
भन्तर हो गई ! तुम्हारा यह तेज, तुम्हारा यह क्षोम, यह मसत्व 
ओर तुम्हारा यह वियेक देखकर यह सारा विश्व संभश्रम सहम 
गया है !** 'यह है भारतीय नारी का सच्चा स्वरूप--वद्राद॒पि 
कठोरानि मृदूनि कसुमादपि १९ * *» 

छक्ष्मी गम्भीर मौन से सुनती रह गई--जेंसे कथन को तो 
रही हो । 

शेलठ्जा बाहर आकर पिता से कहने रंगी--“आप संकुचित 
क्‍यों होते जाते हैं, पिताजी ? यह तो आप के गर्वोलछास का 
पुण्य क्षण है ?* ऐसी गरिमासयी सन्‍्तान को जन्म देकर आप 
सचमुच धन्य हो गए !” 


उधर रामू लक्ष्मी की छावी से चिपक कर कहने छूगा--में 
तुमाले छाथ ही छोऊँगा, छानी-अम्मा 

इधर यह्‌ सब देख-सुनकर सुब्रह्मण्यम्‌ू ; थकित चित्त ओर 
अवरुद्ध कण्ठ से आँसू पोंछते उठ खड़ा हुआ; ओर, कुछ सुख्थिर 
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होता बोछा--“मुझे अब क्षमा माँगने की जरूरत नहीं रही ! 
“मैं अपने अपराध की गुरुता खूब समझता हूँ । मुझे जिन्दगी 
भर अनुताप की आग में जलना है। जलूँँगा और खुशी से 
जलूँगा !'मुझे इस अनाथ वच्चे की ही चिन्ता थी; वह अब 
मसतासयी माता की गोद से पहुँच गया है। सुझे अब कोई 
चिन्ता नहीं। में अब आप छोगों से सहपे विदा छेता हँ--जाकर 
अपनी अंधी दुनिया में अब लीन हो जाऊँगा!” 

उधर; लक्ष्मी की गोद में खुश बैठा रामू एकाएक छटपटाने 
लगा--“मैं बाबूदी के पाछ दाऊँगा !'*'छोल दो" 'उताल दो 
मुधे'* 7 

इधर सुन्नह्मण्यम्‌ आगे बढ़ा; ओर, वहन-बहनोई के चरण 
छूकर, इधर-उघर नजर डाले बिना ही, तेजी के साथ सीढ़ी से 
उत्तर गया | 

उधर रामू बरामदे पर आकर चिछाने छगा--“तलछों--तलो 
वाबूदी-में बी तलूँगा'''में वी तलँगा'' 'बावूदी'' *? 

रामू के पीछे-पीछे लक्ष्मी दोड़ी आई, और, झपट कर उसने 
उसे गोद में उठा लिया । रामू रोने ओर हाथ-पाँव फेंकने छूगा । 

सुभामा ने ऑसू पोछकर अधेस्फुट स्वर से कहा--“बिना 
खाए ही चला जा रहा है अभागा' ' 'हमारे घर से !”? 

यह सुनते ही भारतीमूषण--“सुब्रह्मण्यम्‌ !'''ओ सुन्न- 
हण्यम्‌ !?--पुकारते हुए गेट के बाहर हो गए । 

रामू भी छक्ष्मी की गोद से छटपटाकर उतर पड़ा; ओर, 
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चिल्लाता दौड्ा--“बावूदी !' मैं वी आता ऊँ ।'“तथअलो-- 
तअठों 9 न हु 

लक्ष्मी ने पुनः छपककर भागते हुए बच्चे को गोद में उठा 
लिया; ओर, उसे अपनी छाती में कसे, खिलोने-वर में छे जाकर 
हाथी, घोड़े, मोटर, सिपाहियों से घेरकर, पछ भर में, उसे चुप 
कर दिया ।** बच्चा घोड़े पर चढ़कर, उसके दोनों खड़े कान 
पकड़े, झूछते-झुलाते गाने छगा--“तिलछ मेले गोले--तल-तल- 
तल (9 न्न्न 

लक्ष्मी इस बाल-छीला को देखकर जाने किस रहस्य-लोक 
में जा पहुँची |" 


बे 
रात के ग्यारह बजे-- 
हि ८ के 
भारतीभूपण स्टेशन से, जाने किप्त तरह, सुत्रह्मण्यम्‌ को 
पकड़ छाए | सुभामा ने धर-पकड़कर उसे कुछ खिला दिया । 
खा-पीकर वह चुपचाप भारतीमृषण के पास, दालान में सो गया | 


लक्ष्मी ओर शोलजा अंदर के कमरे में सोई थीं। ओर रामू 
अपनी 'छानी-अस्म्ा? के साथ गाढ़ी नींद में जाने किस लोक का 
अ्रमण कर रहा था | गुठाब-सा खिला रामू स्वप्नावस्था में कभी- 
कभी दोनों हाथ फेछा चौंक उठता--“छानी-अम्मों, कआँ 
ओ १” ओर छक्ष्मी बड़ी व्याकुछता के साथ, अपनी उमड़ती 
छाती से, उसे बार-बार सटा लेती थी; ओर, वह नादान बच्चा, 
अपनी छोटी-छोटी म्दुछ वाहें फेछाकर, लक्ष्मी के उदार क्रोड 
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में, निर्भर विश्वास के साथ, चिपक जाता था *** 


लक्ष्मी का, एक युग से, व्यर्थ घड़कता आता हृदय, उस 
/ है. कफ ७० हक 
विमल बच्चे के कोमछांगों से सुस्प्रष्टठ होकर, माठृत्व की चरम 
उपलब्धि के साथ, अतर आनन्दाब्धि में डूब गया। उसके 
जीवन का सारा अभाव, सारी लांछना, सारी यंत्रणा, जाने 

क ५ ः [कप ग्र्‌र | कप 
कहाॉ छू-मंतर हो गई । पुछकित ओर कृता्थ होती वह अपने 
अस्तित्व को ही भूल बेठी । उसके अन्तर का सारा क्षोभ, इस 
एक शुभ क्षण में, जाने कहाँ विछ॒प्त हो गया ! 

“'रामू के पिता के प्रति भी वह सहज भाव से उदार हो 
रही। आखिर यह पूर्णता--यह अनुपम आनंदानुभूति--तो 
उसी अपराधी पुरुष के कारण उसे प्राप्त हुईं थी! अब किसी 
के प्रति जेसे कोई कटठुता उसके मन में नहीं रह गई । बस, 
अब एक ही आकांक्षा उसे चारों ओर से घेरे जान पड़ती थी-- 
इसी तरह, उस बच्चे को छाती से छगाए, वह अनन्त काछ 
सक, विस्म्ृति की गोद में पड़ी रहे !! 


बाहर सत्र स्निग्ध चाँदनी छिटक रही थी। चन्द्रमा नीले 

आकाश में चुपचाप हँस रहा था | आम के पत्तों से छन-छनकर 

उसकी उमंग-भरी इठछाती ज्योत्स्नाएँ, खिड़की की राह, लक्ष्मी 

की सोभाग्य-शय्या पर आकर थिरकने ओर आँख-मिचौनी खेलने 

छगीं | पुछकित गंघवह पवन गुपचुप आ-आकर दोनों को 
र्३्‌ 
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सुखद गति से सहलाने छग गया थाः। 

उसी समय मन्दार की झुरमुट से निकछ कर पपीहा बोछ 
उठा--“पी कहाँ 07« * ० 

सन्नाटे को चीरती हुई वह ध्वनि, समीर-लहरी पर चढ़ कर 
दूर देश तक चली गई । फिर तर-कोंटर से एक दूसरी ध्वनि 
निकली--“छक्ष्मी, तुम्हारा अभिशप्त जीवन भी माद्त्व की. ऐसी 
सुखद अनुभूति प्राप्त करेगा, सोचा नहीं था। धन्य, आज 
सचमुच, तुम धन्य हो गई !” 


रजनी-गंधा की मादक-सुरभि शयनागार में प्रवेश कर उमड़ी 
पड़ रही थी। उसी समय करवट बदुछ कर वेहोश लक्ष्मी ने 
बच्चे के ऊपर अपनी सुकोमछ बाहु-बरलरी फेछा दी। बच्चा 
आऊकुछ होकर बोछा--“बाबूदी कआँ अँय, रानी अ्माँ (? 

तन्द्रिल छक्ष्मी ने बच्चे को चूम-पुचकार कर कहा--“ तुम्हारे. 
याबूदी दालान में सोए हुए हें--आओ, तुम भी सो जाओ, 
बाबू /!? 

सुकोमल हाथ फैछाए बेसुध रामू लक्ष्मी के उमड़ते-घड़कते 
अंचल में छिप गया ।' ' 'आवेग-आकुछ होकर छक्ष्मी ने उसे 
अपने उन्नत उरोजों में ऐसा कस लिया, कि वह नन्‍्हा शिक्षु 
एकसेक होता एक प्राण, एक रस एवं एक तत्त्व में परिणत हो 
गया ; जेसे-तनु-केशी छक्ष्मी के कोमल प्राणों की दीघे धड़कन, 
धीरे-धीरे, बन्द हो गई--केवछ उस अस्तित्व-शून्य शिशु का 
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मंजुल हृदय, मंद-मंद, धड़कता रहा, जेसे--लक्ष्मी की चिर-उच्छ- 
वसित साँसें सहसा संसक्त हो गईं--केवलछ उसके वक्ष में विलीन 
उस वेसुध बच्चे की सूक्ष्म सुरभित साँस चलती रही, जेसे---उस 

तन्‍्वी के तन में अब सिफे तनिमा ही शेष रह गई थी--जो 
उस बालक के हरूघु-रूप में, पछंंग पर, पुलक-प्रकम्पित हो 
रही थी | न] 


उसी समय शिरीष की डालर पर से एक भूरे रंग वाला 
ममेज्ञ महोखा गंभीरता से बोल उठा $ 

<डुप-डुप-डुप' 

सहसा समस्त सचराचर, निश्वचिन्त होकर, सचभुच उस 
चन्द्रिका-स्नाव रस-सागर में गोता हूगाता, विश्वव्ध विश्राम में 
डूब गया ! 


इत्यलम्‌ 


कर्तिप्य अगिमत 


महापण्डित राहुल सांकृत्यायन : 

४ ध्पुननमिलन मुझे बहुत पसन्द पड़ा । 
आचाय डा० शिवपूजन सहाय--पथना 

“४ भाषा प्राजड और कथा-साहित्य के लिए सर्बथा उपयुक्त है । 
बैली बहुत सुद्दावनी तथा मनोज है |* * 'हिन्दी-पाठकों को यह अपने ढंग 
का बिलकुल अकेला उपन्यास प्रतीत होगा |” 
प्रा० श्री चीरेन्द्र श्रीवास्तव, एम० ए० अध्यक्ष--स्नातकोत्तर हिन्दी- 

विभाग, भागलूपुर विश्वविद्यालय, विहार : 

“&ी रामानन्द शर्मा चिर्काल तक दक्षिण भारत में हिन्दी-सेवा में 
निरत रदे है, और इस अवधि मे दक्षिण की संस्कृति, प्रथा और परम्परा 
का गग्भीर अव्ययन करते रहे है। उन्होंने वहाँ के घरेदू जीवन में पेठकर 
उसकी अनुभूति प्राप्त की है। इस सबका रमणीय समावेश उनके पुन- 
मिलन उपन्यास में अनायास दृष्टिगोचर होता है । देश और काल से 
अपरिब्छिन्न मानव की प्रद्तत्तियाँ भी इसमें मली-मॉति अनुस्यृत दें | 

कोई शिक्षित नारी, अपने कलेजे पर पत्थर रखकर, अपनी माता की 
प्रसन्षता के लिए किस प्रकार अपने अगिश्चित पति के प्रति आत्म-ममर्पण 
ऋर सकती है; उसकी पूजा की देवता बनाकर भी मानव-इंप्या की कमा 
से प्रताटित हो सकती है; व्येकसेवा में संलग्न रहते हुए आत्म-सम्मान को 


च् 


सुग्क्षित रख सकती हैं; और, अन्त में हटय में उमइती मातृल-भावना 
का ग्रमार कर उसे ठुत्त कर सकती दै--इसका रस-स्निग्म भाषा में चित्रण 
पिनमिदहनों से देखतेटी बन पटता है। समात्र मे नारी-जीबवन आर 
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उसकी समस्या पर प्रकाश डालने मे यह उपन्यास सर्वथा समर्थ है ।* 7? 
ग्रो० डा० माहेश्वरी सिह महेश, एम० ए०, पी-एच० डी० (रून्दन) 
स्नातकोत्तर विभाग, भागलपुर विश्वविद्यालय, बत्रिह्वर ; 

मुझे किताब अच्छी लगी--इसलिए नही कि इसमे कोई बडी बात 

है--कोई बडी कल्पना है और यह आकाश पर से लिखी गई है : प्रत्युत 
इसमे एक छोटी बात है--एक रूघु यथार्थ है और यह घरती पर लिखी 
गई है | समाज का जो चित्र इसमे वर्णित है, मुमकिन है, अन्यत्र मिले । 
किन्तु जितना यथार्थ, जितना स्पष्ट और जितना सत्य यहाँ है, अन्यत्र 
कम ही मिलेगा । वास्तव मे गर्माजी इस उपन्यास के द्वारा छेखको की 
पहली पंक्ति में आ जाते है | 

किताब मुझे बहुत अच्छी लगी--इसके भी कारण हैं। “भाव 
अनूठो चाहिए, भाषा कोऊ होय/--यह मै सुनता हूँ--जानता हूँ; किन्तु, 
समानता नहीं। में तो साहित्य मे--रचना में भाषा को ही मुख्यता देता 
हूँ । इस किताब की भाषा बड़ी प्राजल, बड़ी मोहक और बड़ी आकर्षक 
है। साहित्य का सोन्दर्य चित्र मे, कविता का आश्रय भाषा है, यथार्थ में 
भाषा असली है। इस किताब में भाषा के चलते कविता का आनन्द 
आता है। 
प्रो० ज़यदेव मिश्र, एम० ए०, पुस्तकाल्य-अधीक्षक, पटना : 

४ *“पुनर्मिलन! मै पढ़ गया हूँ ।' * 'मै समझता हूँ पुस्तक की उपा- 
देयता इस लिए. और बढ़ गई है, कि हिन्दी-पाठकों को दाक्षिणात्य जीवन 
का सरस एवं कलात्मक अध्ययन पढने को कम ही मिल्ता है। श्री 
शर्माजी से हमारा निवेदन है कि ऐसी पुस्तके और लिखकर हिन्दी-पाठकों 
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के सम्मुख उपस्थित करें, ताकि उनको कलात्मक कृतियों से तो हम 

लाभान्वित है ही, साथ ही दक्षिणी जीवन को बारीकियोँ समझ कर 

उसके प्रति हम ओर आकपित हों ।” 

श्रीमती त्या० भवानी देवी, बी० ए०, साहित्-रत्न', संचालिका, 
नालन्दा हिन्दी विद्यालय--मद्रास : 

“लीला-लेल नयनाभिराम नर-नारी का, दीर्घ साइचर्य से समुद्भूत, 
योवनोमिल आकर्षण कितना जबरदस्त होता हैं; उसका मोह कैसा निबिड् 
और उसका आचरण कैसा उद्याम एवं उच्दुंखल बन जाता है; कव्यना- 
लेक मे बने, ओर व्यावह्वरिक जगत्‌ में ब्रिगें जीवन एवं यौवन की 
टीस और उसकी जलन केसी तीश्ण तथा दाहक हो जाती है; तथा हमारे 
सनातन-समाज में अनमेल ब्याह केसी विपम समस्याएँ खडी कर देता 
है-- उसके चलते हमारा सुख-सुहाग केसा दुबह हो जाता है; और, 
उत्कट प्रेम की दमित-शमित ऊप्मा कितनी सुखावह, कितनी सुजनात्मक, 
कितनी संतोप-प्रदायिनी बन जाती है; साथ ही स॒शिक्षिता एवं धर्म-प्राणा 
नारी का आत्म-गौरव, कुल-मर्यादा एवं उसका कर्तत्य-्वोष कैसा 
अनोखा, उसकी दर्प-दीत आत्मा का तेज केसा प्रचण्द एवं उसके 
अन्तस्तल में सोई मातृत्व की मृदुल बुभुक्षा कितनी छृदय-हारिणी 
होती है; और मनन-शील मानव का संकव्प-अुद्ध सत्ययत्न और विमल 
विचारों से अनुप्राणित उसके असल आचरण हमारे फिसलते पॉनच एवं 
शियिल-इलथ मन को कैसा मजबूत बना देते हं--आदि दहकती 
गुत्वियों की यथार्थ तसवीर देखनी हो, तो आइए--हम श्री राभानन्द 
शर्मा का पुनर्मिलन! उठा छे ।'* 'उत्तर-दक्षिण की वात ही क्या+-आसेठ 
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वहुन्धरा की मॉ-बहने ओर बहू-वेटियों ही नहीं, हमारे मदहोश युवक 

भाई और ऊरुठिग्रस्त पितृ-पितृव्य भी सजल' नयनो से 'पुनर्मिलन” की 

प्रुण्य-कीरति कहानी पढेगे; और श्रद्धा-सिक्त हृदय से उसके महत्याण 

लेखक को चिर-काल तक असीसते रह जाएँगे |”? 

आर एस० आर० शास्त्री, एम० ए.०, प्रधान मंत्री, दक्षिण भारत हिन्दी 
प्रचार सभा, मद्रास : ह हे 

४« « “पुनर्मिलन” को आद्योपान्त एक बार, दो बार, तीन बार 
'पढ़ा | फिर-फिर पढने की इच्छा होती है। यह पुस्तक उत्तर-दक्षिण का 
गगा-कावेरी सगम है। भाषा टकसाली है : लेखक की लेखनी मे जादू 
है |. पुनर्मिलन! हिन्दी की उच्च परीक्षाओं मे नियत करने योग्य है। 
न्द क्षिण की संस्कृति के आधार पर हिन्दी में स्वना करनेवाले के लिए 
यह मार्ग-दर्शिका है। हम लेखक की अनोखी प्रतिभा पर मुग्घ हैं ।” 
श्री ए० सी० कामाक्षिराव, एम० ए०, 

लेक्चरर इन हिन्दी, क्रिश्चियन कालेज, ताम्बरम, मद्रास : 

४ शर्माजी ने 'पुनर्मिलन के द्वारा हिन्दी के साहित्य मन्दिर को 
तो आलोकित किया ही है, दक्षिण की भी अनुकरणीय सेवा की है। 
आशा है, हिन्दी के पाठक इसमे दक्षिण के लोक-जीवन का साक्षात्कार 
करेंगे; ओर, उत्तर-दक्षिण की सस्कृति को मिलानेवाली कडियो पहचानेगे । 
“पुनर्मिलन! की भाषा तथा शैली प्रसाद! की याद दिलाती है। मनो- 
रंजन और मनन--दोनों दृष्यों से 'पुनर्मिलन! एक रुचिर रचना है |” 
श्री बा० रामसूरति 'रेणु', एम० ए०, हैदराबाद रेडियो, आन्ध्र प्रदेश : 

४ आपकी लेखनी के बारे में जितना कहा जाए, अपर्यात्त होगा । 
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कलम के जादूगर जो ठहरे आप | तेडयु समाज का जीवन्त एवं ज्वलन- 
शीलढ चित्र ही पुनर्मिलनां है। 2! 
सीं० एन० दामों, एम० ए०,--एस० एस०, जहानावाट कालेज, गया : 

“माठ्म होता है, झर्मा जी ने विध्च-जीबन के व्यापक संगीत के 
कतिपय मुर्रो को झब्दों में बॉब रखा है। इस उपन्यास में लक्ष्मी का 
कब्मप-विहीन हप, उसका अदभुत आत्म-ठान अपना मार्ग सखर्य बनाता 
आगे बढ़ता ह | युबक-युवतियों के लिए पु]न्मिलनाों बिद्ेप रुप से पढ- 
नीय है : क्योंकि वह उन्हे आदर्श की ऊँची भूमिका पर जीवन के स्वस्व 
निर्माण की प्ररणा देता है |” 
श्री जेठालाल जोशी, प्र० मंत्री, हिं० प्र० समा, गुजरात : 

मुहावरों के समुचित प्रयोग ने भाषा को तेजसी बना दिया है 
पुस्तक की हर पंक्ति में कविता का आनन्द आता है। प्राकृतिक सोन्दय 
का अब्द-चित्र हृठय को मुग्ध कर देता है । सारा उपस्धयास जीवन-दशन 
का मुन्दर संग्रह है । भाषा, और जीवन की मार्मिक व्याख्या, के कारण 
धुनर्मिलन! अत्वन्त रस-प्रद हो गया है ।*** 
प्रो० अनन्त गोपाल शेबडे, एस० ए०--नागपुर : 

४- « "मुब्रहण्यम्‌ की हीन-भावना का आपने इतना सजीब वर्णन 
किया हैं, कि पाठकों के हृदय में उसके लिए भी घोर सहानुभूति उत्तन्न 
हो जाती है [?** 
ख० डॉक्टर अनुम्नदनारायण सिंह,--वित्त-मन्त्री, त्रिहार : 

“पुनमिलन! मुझे इतना रोचक मार्म हुआ कि प्रारम्भ करने 
पर समाप्त करके ही छोड़ने की इच्छा हुई। पुस्तक रोचक होने के अलावा 
दिक्षा-प्रद है [* * 'ऐसे थोग्व साहित्यिक का मैं अभिनन्दन करता हूँ ।”? 
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आचार्य बद्रीनाथ वर्मो,--भू० पू० शिक्षा-मन्त्री, बिहार : 

“* 'माद्म होता है, शर्माजी ने दक्षिण की आत्मा को ही उपस्थित 
कर दिया है | 'पुनर्मिलन! हिन्दी-साहित्य को एक देन है'* जो सर्वथा 
अनूठी और विलक्षण भी है |” 
भो० मुरलीधर श्रीवास्तव, एम० ए०--छपरा कालेज, बिहार + 

४ नशर्माजी इतना ललित प्रवाह-पूर्ण गद्य लिखते है कि भाषा में 
रस आजाता है।?”** 
भ्रो० आचार जानकी चल्‍लम शास्त्री,--एम० ए.०, मुजफ्फरपुर, विहार : 

& ध्युनमिंलन! अपने ढग का अकेला उपन्यास है जो उत्तर-दक्षिण 
के चिर-विच्छिन्न अन्तर्मन का पुनर्मिलन प्रस्तुत करता है। भाषा की, 
प्राजलता और प्रौढि, शैली का मनोरंजक और चमत्कारोत्पादक प्रभाव, 
दक्षिण के सास्कृतिक वातावरण की सजीवता, रस्म-रिवा्जों का सूक्ष्म 
निरीक्षण--आदि अनेक तत्व इस उपन्यास को प्रथम श्रेणी की रचना 
सिद्ध करते हैं । 
डा० डी० बी० शास्त्री,--भू० पू० लोक-शिक्षा निदेशक, बिहार : 
उपन्यास इस ओर भी सकेत करता है, कि हम हर प्रान्त की आत्मा को 
साहित्य मे उतारकर ही राष्ट्रभापा हिन्दी को सपन्न कर सकते हैं ।* ”? 
श्री व्योहार राजेन्द्र सिह,--जबलपुर, मध्यप्रदेश : 

८ “पुनर्मिलन!ं लिखकर शर्माजी ने मातृ-भाषा की अमूल्य सेवा 
सेवा की है । ' 'नारी-हृदय के चित्रण में छेखक अत्यन्त सकल हुआ 
ड्लै !* न्१5 


पं० छविनाथ पाण्डेय,--पटना, विहार : 
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४ नारी की मर्याठा का ऐसा ज्वलन्त दिग्दर्शन कराकर लेखक ने 
भआरतीय परमपरा का श्रेन्‍्धम उठाहरण प्रस्तुत किया हैं [* 'भापा पर 
लेखक का पूर्ण अधिकार हैं [* 
श्री गंगाशरण सिंह, एम० पी०--नई दिल्‍ली: 

४ * मेरी हार्दिक कामना है कि इस पुस्तक का अधिक-्से-अधिक 
अचार हो | * *”? 
श्री जनादेनप्रसाद झा 'छद्विज', एम० ए.०--पूर्णियों कालेज, विहार: 

४" आपका पुनर्मिलन! एक मार्मिक उपन्यास है | इसके कथानक 
में सस्सता, तथा इसकी भापा-दैली में स्वच्छता एवं गतिशील्ता है। 
मेरे परिवार के प्रायः सभी छोटे-बड़े सदस्य इसको पढ़ चुके हैं। सभी 
एक प्ब्न का उत्तर चाइते ह--समी से में भी सम्मिल्ति हूँ | मुत्रह्मण्यम! 
जब लक्ष्मी के 'मामा' होते दे, तब दोनों में विवाद केसे हो गया ? क्या 
दक्षिण भारत में ऐसा हुआ करता दै १“? 
आाहित्याचार्य सीताराम चतुचंदी, एम० ए०, काशी : 

८४ » “इस उपन्यास का अन्त आपने जिस मनोवैज्ञानिक ढंग से मावृ- 
भावना को उद्देलित करके उपस्थित किया है, वह मुझे अत्यन्त सुन्दर 
जेंचा | इस सुन्दर कृति के लिए में आपका अभिनन्दन करता हैं. ओर 
मंगल-कामना करता हैँ कि आपका साहित्व-बन्न निरन्तर वर्धमान होता 
रहें | *»० ०१) 
किल्की--मद्रास : 

८४» इस उपन्यास को पढनेवाले भारतवासियों के दिल में यह 
विचार अवश्य सर्वोपरि रहेगा, कि हम सब एक राष्ट्र के ह, एक जाति 
के है, एक कुल के हैं [” 
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आचाये रामशरण उपाध्याय, एम० ए०, विहार : 

४ 'पुसकालयों तथा विद्यालयों में 'पुनर्मिलन! की प्रतियाँ अवश्य 
रहनी चाहिए |” 
श्री प्रफुछचन्द्र पद्ठनायक, बिहार : 

' ५ -"मूर्तिकार ने कृष्णा और कावेरी की मृत्तिका ली, उसे गंगा और 
जमुना के जल से मिगोया; प्रेमचन्द का आदर्श ओर रबीन्द्र की नारी का 
रहस्य लिया तथा यशोध॑रा की थोड़ी-सी गरिमा उसमे सानकर एक 
मूर्ति का निर्माण किया | उसे फिर हृदयेश' की तूलिका से चित्रित किया 
ओऔर चुन-चुन कर दक्षिणी साडी और अलंकारों से उसे सजाया। इस 
तरह जब वह मूर्ति पूरी हुई, तव उसे एक साथ उत्तरसे दक्षिण तक 
की नर-नारियों ने 'छश्मी' के रूप मे पहचाना । 

पुनर्मिलन! लेखक की टेढ़ी-मेढ़ी वह पगडडंडी है, जो प्रारम्भ मे एक 
चुंधली रेखा की तरह नजर आती हुई आगे इतनी साफ हो गई है, कि 
दूर से ही राही-बणेहियो को मौन निमन्त्रण देती हुई कह रही है-- 
“आओ, इस राह से चल कर फिर तुम भग्कोगे नही ।** “? 


मानस की महिलाएँ! 
लेखक : श्री रामानन्द शर्मा 
भूमिका-लेखक : 
राष्ट्रपति डा० राजेन्द्र प्रसाद, राष्ट्रपति-भचन--नई दिल्‍ली 
४ अन्थ की भाषा और शैली, दोनो ही प्राजल और प्रसाद पूर्ण 


है। पुस्तक की एक विशेषता यह है कि वह रचनात्मक साहित्य का 
आनन्द देती है ।”” (अन्थ की भूमिका से) 
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श्री वावू सत्यनारायण सिंह, मंत्री, संसद-कार्य, नई दिल्‍ली: 

“आपका अन्ध मानस की महिल्यएँ' मेरे टेबुल पर पड़ा रहता 
है ओर जब मुझे थोड़ासा अवकाश मिलता है, कुछ-न-कुछ उसका 
हिस्सा पढ़कर आनन्द-विभोर हो जाता हूँ । 'रामचरित मानस का 
आपका इतुना सूक्ष्म और गहरा अध्ययन जानकर आपके पड़ोसी के 
नाते मुझे बहुत गर्ब होता दे। 'मानस! की इतनी अच्छी आल्येचना 
मैंने नहीं पढ़ी थी | इससे अधिक में ओर क्या कहूँ |” 
राष्ट्रकदि मैथिली शरण गुप्त, एम० पी०--नई दिल्ली : 

“पुस्तक मुझे अच्छी लगी--आपकी कृति सुन्दर है |?! 
घो० जगन्नाथ प्रसाद मिश्र, एम० ए०, पटना : 

“४«*में तो इसे पढ़कर मुग्ध हो गया। आपमे मनन-शीलता के 
साथ-साथ इतनी सहृदयता एवं रसज्ञता है, यह जानकर में सचमुच 
आपका एक शुण-मुग्ध पाठक वन गया हूँ। इस पुस्तक को पढ़ते समय 
में तल्लीन एवं रस-मग्न हो गया था। मेरी हार्दिक बधाई खीकार 
कीजिए | मुझे विश्वास है, यह पुस्तक सुधी पाठकों द्वारा यथेष्ठ समाह्त 
होगी | 9) 
श्री ए० सी० कामाक्षि राव, एम० ए०, ताबरम, मद्रास : 

४ - “मानस की महिलाएँ” श्री रामानन्द शर्मा की कीति-पताका 
है| 'अनुशीलन का ऐसा प्रयास, व्याख्यात्मक आलेचना का ऐसा 
ऊर्मिल उदाहरण आचार्य रामचन्द्र शुक्ल के बाद, बहुत कम देखने को 
मिला है |“ इस महायज्ञ के अनुष्ठान भे छेखक ने अपने दीर्घकालीन 
अनुभव को होम दिया हैं [** *? कर 
अआरीमती त्या० सवानी देवी, बी० ए०, साहित्व-रत्न, मद्रास : 

“मे मानसकी महिल्यएँ? में आचार्य रामचन्द्र शुक्छ का नया रूप देख 
रही हूँ ।? 
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प्रो० डाक्टर माहेश्वरी सिंह महेश, एम० ए०, पी० एच० डी० : 

“यह किताब पढने की है--मात्र पढ़ने की नहीं--फिर-फिर पढ़ने 
की है | * 'मै इसे पढ रहा हूँ ओर चाहता हूँ इसे पढ़ता ही रहूँ। किताब 
बड़ी अच्छी लगती है । 


आचाये रामशरण उपाध्याय, एम० ए०, विहार : 

४ “'गानस की महिलाएँ? आपकी महान्‌ कृति के रूप में रहेगी | इस 
गद्य-काव्य मे आपका सम्पूर्ण व्यक्तित्व निखर आया है। ग्रन्थ न केवछ 
आपके दीर्घ अध्ययन और साहित्यानुशीलन का परिचायक है, बल्कि उसमें 
ऐसा भी स्पष्ट प्रमाण मिलता है कि आपने ४२ वर्षों के प्रवास और प्रयास 
में भारतीय समाज के विभिन्न अंगो का व्यापकता और गहराई के साथ 
अवलोकन, निरीक्षण तथा विवेकपू्ण परीक्षण किया है | ग्रन्थ सचमुच मे 
ही उच्चकोटि का हुआ है |'*'पुस्तक विश्वविद्यालयों के उच्चतम स्तरों 
के अभ्यास-ऋमो में स्थान पाने के योग्य है । अबके किसी भी सम्माननीय 
पुस्तकालयो में तो इसे प्रमुख खान मिलना ही चाहिए |” 

आचाये प० ज़यरामन, एम० ए०, मद्रास : 

४ मानस की महिलाएँ? का अध्ययन एवं अनुशीलन किया | उस 
काव्यालोचन में मैने सारे जीवन के सत्य की सरस अभिव्यक्ति को पाया | 
आपकी अपार प्रतिभा, विद्बत्ता, आलोचन-पढुता, विवेचन-क्षमता 
इत्यादि देखकर मे सोचता हूँ, काश, आपका काफी समय तक विद्यार्थी 
रहकर साहित्यिक साधना करने का सुअवसर प्राप्त करता ।* 

प्रिसिपल सी० एन० शमों, एम० ए०, जहानाबाद--बिहार : 

४ मानस की महिलाएँ” बेहद अच्छी है; आपकी आत्मा उसमे 
अभिव्यक्त है |? 

प्रो० बीरेन्द्र श्रीवास्तव, एम० ए०, मागलपुर, विहार : 

“दक्षिण भारत मे हिन्दी प्रचार के अग्रणी श्री रामानन्द शर्मा की 
आपूर्व कृति मानस की सहिलाएं? रामचरित मानस के नारी-पात्रो के 
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अविकल अध्ययन के लिए हिन्दी साहित्य में महत्तपूर्ण खान रखती है| 
शर्माजी ने वाल्मीकि, ठुलसीदास और कंबन कवि की यथास्थान ठुलना 
प्रस्तुत करके इस ग्रन्थ को ओर अधिक उपादेय बना दिया है--तीनों 
कवियों की रस-प्रवणता और विदग्धता का आनन्द सर्वसुल्भ कर दिया 
है| उन्होंने मानस” से सचित अपनी भक्ति-भाषनां के प्रसन सती, सीता 
और कौसकल्या जैसे सत्पात्रों के चरणों मे समर्पित तो किए ही है, परन्तु 
एक सब्िवेचक ओर आलेचक की प्रतिभा के प्रसाद से पाठकों को 
वंचित भी नहीं रहने दिया है। सतीत्व की सुदीत्त शिखा सीता का चित्रण 
करते हुए शर्माजी तुलसीदास की "माया सीता” की कब्पना पर खीझ् 
उठते हैं और ठीक द्वी कहते हैं--'कवि ने निश्चय ही यहों कलात्मक 
अभिरुचि के साथ घोर अन्याय कर दिया, जिसके लिए उसके रस-प्राण 
पाठक कभी क्षमा नही करेंगे ।” अग्नि-परीक्षा के समय राम ने सीता की 
जो भर्तना की है तदर्थ वाल्मीकि पर उनका आक्रोश हृदयंगम है | 

मानव को मानवता के पालने में झलाने वाली नारी ही है। इसे 
शर्माजी ने भलीमॉति आत्मसात्‌ किया है और अपनी प्रेषणीवता की 
क्षमता से पाठक के हृदय में उसे अंकित कर दिया है। 

“यन्र नार्यस्तु पूज्यन्ते रमन्‍्ते तत्र देवताः--मनु की इस सूदत 
सूक्ति का निदर्शन मानस की महित्यएँ? है । 

नारी-जागरण के इस युग में नारी के शील को अकुण्ठित बनाए. 
रखनें की प्रेरणा इस ग्रन्थ से सतत ग्रास होती रहेगी | 


श्री रामानन्द शर्मा की अन्य प्रकाशित पुस्तक : 
तोरण के पे 


इसमे लेखक के जीवन-जयी, चझुचिता-स्नात, खस भावों का नव 
निवन्धन मार्मिक शैली में हुआ है। शब्द के जोहरी इसके “शब्दों की 
सजीव चित्रमयता' देखकर फड़क उठेगे, हिन्दी के अनुरागी इसके राष्ट्र 


